«Космический рейс»: кино от Циолковского

В 1930-е годы в СССР развивался кинематограф. Он стал частью партийной политики: в картинах разоблачали шпионов и расхитителей народной собственности, воспевали женщин, которые осваивали новые трудные профессии, и образованных смелых школьников, трудившихся наравне со взрослыми.

В 1932 году в журнале «Советское кино» появилось сообщение: «Мы в СССР должны снять научно-фантастический фильм о жизни в нашей стране через 6–10 пятилеток». Молодой режиссер Василий Журавлев мечтал создать картину о космосе. Еще десятью годами ранее он прочитал сборник Жюля Верна «Из пушки на Луну» и написал сценарий «Завоевание Луны мистером Фоксом и мистером Троттом». Планировалась «большая кинофильма», однако в те годы технических возможностей для съемок космоса еще не было. И по сюжету лишь нарисовали анимационный шарж «Межпланетная революция».

Литературный сценарий к новому фильму написал Александр Филимонов. Действие его происходило в 1946 году. По сюжету главный герой картины, академик Седых, создал огромный ракетоплан. Он собирался сам полететь на Луну, однако из-за солидного возраста профессора его коллеги выступали против. Поддержали академика аспирантка Марина и школьник Витя, который позже тайком пробрался в ракету и вместе со взрослыми улетел к спутнику Земли. Астронавты высадились на Луну, дали сигнал в свой космический городок — сверкающие буквы «СССР» — и вернулись обратно, где их встретила ликующая толпа и журналисты.

Когда идею одобрили, Василий Журавлев написал письмо Константину Циолковскому в Калугу — предложил стать консультантом. И ученый ему ответил: сначала прислал посылку со своей книгой «Вне Земли», а чуть позже — письмо с приглашением. Циолковскому на тот момент было 76 лет.

Съемочная группа приехала в Калугу, а с собой по просьбе Циолковского привезла матерчатую куклу. Ученый рассказывал о всевозможных космических явлениях, а на кукле показывал, что происходит с человеком в ракете и в открытом космосе.

Вместе они проработали многие детали сюжета, а потом кинематографисты отправились обратно в Москву. Прощаясь, Константин Циолковский сказал: «Ну, теперь вы можете отправляться в космическое кинопутешествие».

В Москве Филимонов дорабатывал сценарий, а художник Юрий Швец начал создавать эскизы декораций. Параллельно трудился и Циолковский: делал для кинематографистов множество рисунков и чертежей, описывал Солнечную систему и космические явления. К литературному сценарию он писал детальные примечания: например, когда нужно держаться за ручки кресел, где должны падать предметы, потерявшие невесомость, и как должны выглядеть звезды — не мигать, а излучать ровный свет.

Он рисовал, как поворачивается и взлетает ракета, как она движется вокруг Земли, как внутри нее располагаются космонавты. Изображения полны деталей: в космическом городке намечены башни, дома, деревья и даже поезд. Один из рисунков назывался «Что видят». В нем ученый перечислял: «Черное небо, усеянное яркими разноцветными точками (звездами). Та же и обыкновенная, но более яркая Луна. Синеватое ослепительное Солнце. Земля занимает почти полнеба…» И даже описывал ощущения, которые, по его мнению, должны были продемонстрировать в кадре актеры.

Отдельные рисунки посвящены быту космонавтов: как хранить продукты и жидкости, как употреблять пищу и передвигаться в невесомости (предполагалось, что с помощью крыльев). А еще Циолковский изобразил устройство для питья — круглый сосуд с трубочками — и «игры на привязи вокруг ракеты». Рисунок сопровождался подписью «Сорвалась привязь — погиб товарищ».

Позже Василий Журавлев вспоминал: «Никогда за свою долгую жизнь я не встречал такого консультанта, не просто знающего предмет, но увлеченного, наделенного ярким, образным, я бы сказал, кинематографическим видением. Он в своем воображении увидел наш фильм еще раньше нас и повел нас за собой».

На рисунках ученого космические путешественники покоряют другие планеты и даже осваивают новое светило вместо угасшего Солнца. Наброски к фильму были объединены в «Альбом космических путешествий», который издали в 1947 году.

Над фильмом работали множество людей — не только астрономы, но и медики, инженеры, физики. Архитекторы помогали художникам Юрию Швецу, Алексею Уткину и Михаилу Тиунову создавать проекты зданий, которые должны были появиться в картине. Одно из них — огромный ангар для ракеты — построить в натуральную величину оказалось невозможно. Даже его макет, уменьшенный в нужных пропорциях, был размером 18 на 10 метров. А чтобы изобразить в нем рабочих, в макетном цехе изготовили сотни куколок.

В фильме «Космический рейс» впервые удалось изобразить состояние человека в невесомости. Механизм создал советский авиаконструктор Александр Микулин, а первыми его опробовали на себе приглашенные работники цирка. На них надевали корсеты со стальными пластинами, к которым крепили рояльные струны. Подъемное устройство с электромотором закрепили на рельсовом механизме под потолком и снабдили амортизатором — для эффекта плавного парения. Однако получилось все не сразу, идею раскритиковал оператор Александр Гальперин: струн было восемь, и они ярко выделялись на общем фоне. В итоге каждого человека поднимали только три струны, выкрашенные в цвет космоса.

Сам Гальперин — «блестящий знаток техники и страшный фантазер», как называл его режиссер, — придумал кран со специальной площадкой. На ней размещали актера, оператора и съемочный аппарат. Площадка свободно двигалась — и горизонтально, и вертикально — и создавала иллюзию того, что движется фон.

Картину дополнили кадрами мультипликации. Василий Журавлев писал: «На полу огромного павильона, занимая площадь более чем в 200 квадратных метров, раскинулся макет института межпланетных сообщений. На макете слева — многоэтажный дом со множеством ярко освещенных окон. Напротив — ангар и эстакада. Все это из досок и фанеры. Вокруг института — деревья, широкие проспекты улиц. Мчатся вереницы автомобилей, движутся толпы людей. <…> Повернет оператор ручку съемочного аппарата на один оборот, зафиксирует на одном кадрике положение фигурок и машин, и мультипликаторы передвигают их на один, скажем, миллиметр».

С помощью макетов и струн изобразили и взлет ракеты. А саму ее пиротехники зарядили специальным составом, который давал огонь и искры.

На съемках трюкачи из цирка уже не подменяли актеров. Академика Седых играл заслуженный артист республики Сергей Комаров, аспирантку Марину — актриса Ксения Москаленко, а пионера Витю Гапоненко — Андрей Орлов. «На Луне» им приходилось носить не только стальные корсеты, но и тяжелые скафандры, терпеть жару от прожекторов и множество раз проигрывать одни и те же сцены для большей зрелищности. 11 дублей, по воспоминаниям Журавлева, потребовалось, чтобы снять кадр, в котором академик Седых провалился в ущелье.

До проката фильм показывали три раза. Первый — в Доме ученых, второй — на предприятии «Трехгорная мануфактура». Там пожилая работница спросила кинематографистов: «Это что, товарищи из кино, теперь жить так будем?» А третий раз новеллу демонстрировали в кинотеатре «Уран» — для детей. Там, по воспоминаниям Журавлева, «стоял рев», а один из мальчишек подарил режиссеру цветок, который с корнем вырвал неподалеку на клумбе.

Фильм посвятили Константину Циолковскому. Но ученый его так и не увидел: он не дожил до премьеры четыре месяца. Картина вышла на экраны в январе 1936 года и имела огромный успех — в первый год проката ее посмотрели 20 миллионов зрителей.