Время первых
Первые 108 минут в космосе Юрия Гагарина и первый многосуточный полет Андрияна Николаева, первая женщина в космическом пространстве Валентина Терешкова и первый в истории выход в открытый космос Алексея Леонова. Лучшие отрывки из воспоминаний наших космонавтов — на портале «Культура.РФ».
Юрий Гагарин
12 апреля 1961 года с космодрома «Байконур» стартовал космический корабль «Восток-1». На его борту находился старший лейтенант Советского Союза Юрий Гагарин. Летчик-космонавт с позывным «Кедр» произнес перед стартом речь.
«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! — сказал я. — Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется сейчас одним прекрасным мгновением…»
«Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР» (1961), глава «Среда, 12 апреля»
Годы тренировок, отборов, испытаний — и вот он в космосе.
«Корабль вошел на орбиту — широкую космическую магистраль. Наступила невесомость — то самое состояние, о котором еще в детстве я читал в книгах К.Э. Циолковского. <…> Я оторвался от кресла, повис между потолком и полом кабины. Переход к этому состоянию произошел очень плавно. Когда стало исчезать влияние гравитации, я почувствовал себя превосходно. Все вдруг стало делать легче. <…> Все незакрепленные предметы тоже парят, и наблюдаешь их, словно во сне. И планшет, и карандаш, и блокнот… А капли жидкости, пролившиеся из шланга, приняли форму шариков, они свободно перемещались в пространстве и, коснувшись стенки кабины, прилипали к ней, будто роса на цветке».
«Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР» (1961), глава «Среда, 12 апреля»
Юрий Гагарин пробыл в космическом пространстве 108 минут — за это время «Восток» облетел Землю. Обаятельная улыбка Гагарина, поднятая с приветствием рука и его решительное «Поехали!» во всем мире стали символом первого шага человечества в неизвестность.
«Ну куда ты поедешь, — говорили мне в штабе училища, — Оренбург — город хороший. У тебя тут семья, квартира, жена учится… Зачем ломать жизнь?
Но я еще раньше решил — ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии… я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани».
Но я еще раньше решил — ехать туда, где всего труднее. К этому обязывала молодость, пример всей нашей комсомолии… я чувствовал себя сыном могучего комсомольского племени и не считал себя вправе искать тихих гаваней и бросать якорь у первой пристани».
«Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР» (1961), глава «При свете северного сияния»
Андриян Николаев
За четыре дня (11–15 августа 1962 года) на корабле «Восход-3» Андриян Николаев совершил 64 витка вокруг Земли — это был первый многосуточный полет в истории.
«Лифт возносит меня к вершине ракетоносителя. Я занимаю место в корабле и приступаю к проверке бортовой аппаратуры. Докладываю в командный пункт. Слышу голос Гагарина:
— Андрюха, ни пуха ни пера!
— К черту!
До старта остается минута. По могучему корпусу ракеты… пошла живая дрожь. Громыхнули силовые установки. Ракета уносит меня ввысь от земли. С нарастанием скорости все ощутимее перегрузки. На плечи, на все тело наваливается тяжесть».
— Андрюха, ни пуха ни пера!
— К черту!
До старта остается минута. По могучему корпусу ракеты… пошла живая дрожь. Громыхнули силовые установки. Ракета уносит меня ввысь от земли. С нарастанием скорости все ощутимее перегрузки. На плечи, на все тело наваливается тяжесть».
«Притяжение земли. Записки космонавта — 3» (1999), глава «64 витка вокруг Земли»
Второй раз совместно с космонавтом Виталием Севастьяновым он пробыл на просторах Вселенной еще дольше — почти 425 часов, с 1 по 19 июня 1970 года. Корабль облетел Землю 286 раз. Это был первый в истории космонавтики полет, во время которого на орбите работали без скафандров.
«Летит в космической черноте корабль. В кабине светло. А в иллюминаторах — темень. Только молодой месяц в небе да звезды лениво говорят друг с другом на непознанном землянами таинственном языке. Но нам сейчас не до звезд. У нас начинается работа. <…>
И тут корабль вышел из тени на светлую сторону Земли. Я второй раз на орбите и встретил восход Солнца более спокойно. А Виталий в космосе новичок. И первую космическую зарю он воспринял очень восторженно.
«Андрей, — воскликнул он, беря меня за руку, — посмотри, ух, какая заря справа, потрясающая заря! Смотри, Солнце какое… Оно выходит прямо на меня! Прямо на меня Солнце дует! Красота неимоверная!»
Мне был понятен его восторг, но я все же сказал Виталию: «Еще успеем налюбоваться — впереди столько будет зорь! А сейчас за работу!»
И тут корабль вышел из тени на светлую сторону Земли. Я второй раз на орбите и встретил восход Солнца более спокойно. А Виталий в космосе новичок. И первую космическую зарю он воспринял очень восторженно.
«Андрей, — воскликнул он, беря меня за руку, — посмотри, ух, какая заря справа, потрясающая заря! Смотри, Солнце какое… Оно выходит прямо на меня! Прямо на меня Солнце дует! Красота неимоверная!»
Мне был понятен его восторг, но я все же сказал Виталию: «Еще успеем налюбоваться — впереди столько будет зорь! А сейчас за работу!»
«Космос — дорога без конца» (1974), часть II, глава «На орбите»
Читайте также:
Валентина Терешкова
Валентина Терешкова стала не только первой женщиной, побывавшей в космосе, но и единственной, побывавшей там в одиночку.
Свой первый полет в космос тогда еще капитан Терешкова совершила 16 июня 1963 года на корабле «Восток-6» — ее выбрали из пяти претенденток.
«Сколько раз я была свидетельницей того, как невозможное становилось возможным. Услышав последнюю команду, внутренне собралась, напрягла мускулы. Совсем недавно слушала бабушкины сказки о ковре-самолете, затем увидела первый аэроплан, узнала о подвиге первого космонавта и теперь вот сама через секунду взлечу в космос! Как замечательно сказал когда-то К.Э. Циолковский: «Сначала идут мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет. И уж в конце концов венчает мысль». Может, была даже секунда страха, подавленная восторгом. Но хорошо помню: еще до того, как ракета сдвинулась с места, захватило дыхание и сердце неистово заколотилось. Наверное, нечто подобное испытывает солдат в своей первой атаке».
«Вселенная — открытый океан»,
глава «Сорок восемь витков».
глава «Сорок восемь витков».
Родным она сказала, что отправляется на соревнования парашютистов, — о том, что Терешкова в космосе, они узнали из новостей по радио. 2 суток 22 часа 50 минут длился полет: корабль совершил 45 оборотов вокруг Земли.
«Прав был Юрий Гагарин, когда однажды в «звездном городке», делясь впечатлениями о своем полете, говорил нам, что при взгляде из космоса чувствуется шарообразность Земли. Он красочно описывал Землю, окруженную ореолом нежно-голубого цвета. Теперь я любовалась этим ореолом, видела, как он плавно темнеет, становится бирюзовым, темно-синим, фиолетовым и переходит в аспидно-черный цвет. Природа не поскупилась, окутав Землю в одежду богатейших расцветок, отороченную голубой каймой. Мне подумалось: хорошо бы наряжать наших девушек в шелка такой цветовой гаммы!»
«Вселенная — открытый океан»,
глава «Сорок восемь витков»
глава «Сорок восемь витков»
Алексей Леонов
Спустя пять лет спецподготовки, 18 марта 1965 года отправились в космос более чем на сутки еще два космонавта — Алексей Леонов (позывной «Алмаз-2») и Павел Беляев («Алмаз-1»).
«Есть еще одно имя, которое я всегда вспоминаю с благодарностью. Имя это — Сергей Павлович Королев. Говорить о нем я могу очень долго и тепло. Вся наша жизнь на космической тропе связана с этим человеком. <…> Мы стояли перед нашей ракетой, готовые войти в лифт и подняться к своему кораблю «Восход-2». Было очень много провожающих. Королев был спокойным и добрым. На старте время дорого. Он сказал всего несколько слов:
— Я прошу одно. Ты, Леша, только выйди из корабля и войди в корабль. Пусть солнечный ветер будет тебе попутным».
— Я прошу одно. Ты, Леша, только выйди из корабля и войди в корабль. Пусть солнечный ветер будет тебе попутным».
«Солнечный ветер» (1977), глава «Курс — Байконур»
В ходе полета Алексей Леонов впервые в истории вышел в открытый космос.
«Вот и космическое небо. Я первый вижу космос с миллиардами звезд не из корабля, не из иллюминатора, а через светофильтр скафандра! Люк медленно уходил вверх, все более открывалось окно в космос. Я затаив дыхание наблюдал, как быстро меняется звездная картина на темном космическом небе.
Люк замер, все готово к выходу. <…>
Подлетаем к Черному морю.
В наушниках слышу:
— Леша, начинай выход!
— Понял, я пошел!
«Назвался космонавтом — вылезай в космос», — подумал я. <…>
Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце. Слышал шум своего дыхания».
Люк замер, все готово к выходу. <…>
Подлетаем к Черному морю.
В наушниках слышу:
— Леша, начинай выход!
— Понял, я пошел!
«Назвался космонавтом — вылезай в космос», — подумал я. <…>
Было так тихо, что я слышал, как бьется мое сердце. Слышал шум своего дыхания».
«Выхожу в космос» (1980)
Как зафиксировали спортивные комиссары, он пробыл «вне кабины корабля в условиях космического пространства 23 мин. 41 сек.», а вне космического корабля — 12 минут 9 секунд. Потом последовало непростое технически возвращение — сначала на корабль, а затем и на Землю — космонавты приземлились не в рассчитанном специалистами месте, а в пермской тайге. Свои приключения Алексей Леонов описал в мемуарах и книгах для детей с собственными иллюстрациями. А в 2017 году выпустил красочное издание «Время первых. Судьба моя — я сам…», которое экранизировали.
«Первые слова, которые я сказал, шагнув в пустоту (я их не помню, но они записались): «А Земля-то круглая». Но вообще-то космос — это, конечно, гармония. Когда смотришь на фотографии сверхновых взрывов, «схлопывания» галактик, снятые телескопом «Хаббл», — вот это хаос и это страшно. А я увидел, когда вышел в космос, полную цветовую гармонию. По цветам я четко разделил их на колеры Рокуэлла Кента и Рериха. Когда сдвигаешься с Солнца на ночь — это Кент, а в обратную сторону — Рерих. Музыка тоже звучала. На темной стороне Земли, где нет помех, я отчетливо слышал звук своего дыхания и как бьется мое сердце. Эти звуки выстраивались в какое-то музыкальное повествование. Сравнить его можно со звучанием терменвокса, электронными композициями Вячеслава Мещерина».
«Время первых. Судьба моя — я сам…» (2017)
Георгий Гречко
Космонавт Георгий Гречко совершил несколько полетов в космос — первый в 1975 году на орбитальную станцию «Салют-4». А в 1977–1978 годах вместе с летчиком-космонавтом Юрием Романенко стал первым, кто встретил Новый год на орбите. В течение 13 лет Гречко оставался самым пожилым человеком, который побывал в космосе, — ему на тот момент было 54 года.
«Что самое трудное? Невесомость? Оторванность от Земли, от семьи? Аварийные ситуации? Нет. Самое трудное, как и на Земле, — говорить правду!»
«Космонавт №34. От лучины до пришельцев», глава «Самое трудное в космосе»
Георгий Гречко был не только космонавтом и исследователем, но и телеведущим, актером и автором нескольких «космических» книг.
«В последнюю ночь перед полетом, перед сном, просто необходимо посмотреть кино. Необходимо успокоиться, отвлечься от мрачных мыслей, от тревоги. Когда медики посоветовали перед сном смотреть веселый фильм — выбор пал на комедию Георгия Данелии «Тридцать три». <…>
Некоторое время ребята смотрели его перед полетами. <…> Но когда появилось «Белое солнце пустыни», то уже «Тридцать три» смотреть не стали. Не прижились и такие яркие, казалось бы, беспроигрышные комедии, как «Бриллиантовая рука» и «Шырли-мырли». <…>
Мы смотрим, как Сухов идет по пустыне и встречает врагов, как он себя ведет. Ты знаешь, что в космосе тебя ждут и перегрузка, и невесомость, и опасность, которая может быть даже смертельной. И ты учишься у красноармейца Сухова, как надо вести себя в опасной ситуации. Не терять присутствие духа, надо сопротивляться до конца, при этом нельзя терять чувство юмора. Этот фильм задает некую линию поведения, учит одновременно не зажиматься и не лихачить. И мы настраиваемся на коллективную работу».
Некоторое время ребята смотрели его перед полетами. <…> Но когда появилось «Белое солнце пустыни», то уже «Тридцать три» смотреть не стали. Не прижились и такие яркие, казалось бы, беспроигрышные комедии, как «Бриллиантовая рука» и «Шырли-мырли». <…>
Мы смотрим, как Сухов идет по пустыне и встречает врагов, как он себя ведет. Ты знаешь, что в космосе тебя ждут и перегрузка, и невесомость, и опасность, которая может быть даже смертельной. И ты учишься у красноармейца Сухова, как надо вести себя в опасной ситуации. Не терять присутствие духа, надо сопротивляться до конца, при этом нельзя терять чувство юмора. Этот фильм задает некую линию поведения, учит одновременно не зажиматься и не лихачить. И мы настраиваемся на коллективную работу».
«Космонавт №34. От лучины до пришельцев», глава «На «Салюте-4». Приметы и «Белое солнце пустыни».
Юрий Усачёв
Первый полет космонавт уже Российской Федерации, а не Советского Союза совершил в 1994 году: Юрий Усачёв пробыл на орбитальной станции «Мир» 182 суток.
«10 января.
Вот мы и на станции!!!
Стыковка прошла нормально и после обычных проверок герметичности стыка мы открыли люк в модуль «Квант». Там нас уже ждали Василий Циблиев и Сан Саныч Серебров. Это была очень теплая встреча, они преподнесли нам традиционные хлеб-соль на подносе, который они соорудили из крышки контейнера рациона питания. На этом же подносе были три медицинских шприца, наполненные чем-то красным. На шприцах вместо игл были надеты пластиковые соломинки для коктейлей, мы «чокнулись» шприцами, как стаканами, и выдавили содержимое в рот. <…> Вечером Центр управления полетами организовал нам телефонные переговоры с семьями. Это было совсем неожиданно для меня и поэтому приятно. Из разговора с Верой я понял, что у нас дома полно гостей, пришедших поздравить семью со стыковкой. Хорошая традиция и молодцы ребята, что пришли».
Вот мы и на станции!!!
Стыковка прошла нормально и после обычных проверок герметичности стыка мы открыли люк в модуль «Квант». Там нас уже ждали Василий Циблиев и Сан Саныч Серебров. Это была очень теплая встреча, они преподнесли нам традиционные хлеб-соль на подносе, который они соорудили из крышки контейнера рациона питания. На этом же подносе были три медицинских шприца, наполненные чем-то красным. На шприцах вместо игл были надеты пластиковые соломинки для коктейлей, мы «чокнулись» шприцами, как стаканами, и выдавили содержимое в рот. <…> Вечером Центр управления полетами организовал нам телефонные переговоры с семьями. Это было совсем неожиданно для меня и поэтому приятно. Из разговора с Верой я понял, что у нас дома полно гостей, пришедших поздравить семью со стыковкой. Хорошая традиция и молодцы ребята, что пришли».
«Дневник космонавта. Три жизни в космосе» (2014), «Жизнь первая»
Усачёв ежедневно описывал свое космическое путешествие — обыденные вещи, яркие события и экстремальные ситуации — их было немало. Всего он провел в невесомости почти 553 дня, за это время семь раз выходил в открытый космос.
«14/07/94. Прошло 5 дней как мы приземлились!!!
Целых пять дней как мы живем в старых — новых условиях. Вокруг нас много движения, за нами нежно и пристально следит медицина. Это состояние непривычно и хочется сказать всему вокруг нас — замри хоть на мгновение, дай насмотреться. Всего неделю назад мы жили в невесомости жизнью орбитального комплекса, и они смотрят на нас как на пришельцев с другой планеты. Наверное, замечают нашу некоторую отрешенность от земных забот, и правда — я пока еще там — в космосе. В самом начале полета, примерно в течение месяца, не верилось, что это я летаю, что все это происходит со мной. Сейчас происходит обратная адаптация, и люди, окружающие нас, с каждым днем немного меняют отношение к нам — они видят, что мы, в принципе, остались теми же самыми».
Целых пять дней как мы живем в старых — новых условиях. Вокруг нас много движения, за нами нежно и пристально следит медицина. Это состояние непривычно и хочется сказать всему вокруг нас — замри хоть на мгновение, дай насмотреться. Всего неделю назад мы жили в невесомости жизнью орбитального комплекса, и они смотрят на нас как на пришельцев с другой планеты. Наверное, замечают нашу некоторую отрешенность от земных забот, и правда — я пока еще там — в космосе. В самом начале полета, примерно в течение месяца, не верилось, что это я летаю, что все это происходит со мной. Сейчас происходит обратная адаптация, и люди, окружающие нас, с каждым днем немного меняют отношение к нам — они видят, что мы, в принципе, остались теми же самыми».
«Дневник космонавта. Три жизни в космосе» (2014), «Жизнь первая»
Автор: Татьяна Григорьева
Смотрите также
