Родня
«Родня» — первый фильм Михалкова о современности. В сценарии Виктора Мережко режиссера привлекла актуальная тема освоения городов выходцами из села. За историей отдельно взятой семьи он увидел массовое явление, ощутимо изменившее нашу страну.
В «Родне» Михалков чередует вполне традиционное киноповествование с внезапными выпадениями из сиюминутности, паузами-отстранениями, в которых камера вдруг бросает героев и обращается то к самолету в небе, то к бегуну, монотонно кружащему по стадиону. Эти «отъезды» разряжают густое бытописание, дают картине философский объем, а историю семейства Коноваловых превращают в ту самую каплю, в которой отражается океан. Тут как нигде велика роль верных соратников Михалкова — оператора Павла Лебешева и композитора Эдуарда Артемьева. В музыке к «Родне» преобладает электронный звук, олицетворяющий урбанистический мир будущего, где люди становятся массой. А раскованной камере Лебешева поражался критик Виктор Дёмин: «То длиннофокусный объектив сплющивает, сжимает длинный поезд, буквально вминая вагон в вагон, то широкоугольник раздвигает на глазах стены тесной малогабаритной кухоньки» («Советский экран», 1982, № 20).
Роль деревенской женщины Марии Коноваловой в «Родне» стала по большому счету последней значительной ролью великой актрисы Нонны Мордюковой. Ее героиня приехала в город навестить дочку, внучку, ну и зятя. Застала в их доме полное непотребство: зять ушел из семьи, дочь явно водит шашни с каким-то женатым мужчиной, а предоставленная самой себе внучка творит что хочет. Грубоватая, шумная и решительная Мария Васильевна решает по-деревенски засучить рукава и навести порядок в делах детей. Но ее патриархальные представления о том, что есть правильно, совершенно не работают в городских условиях… Вместо благодарности она получает обидную отповедь дочери Нины, которую сыграла Светлана Крючкова. «Нина — человек, потерявший свои корни: от одного берега она оторвалась, к другому не пристала, — рассуждает Михалков на страницах сборника «О своих фильмах». — Городскую жизнь она приняла как жизнь настоящую и все наносное, мишурное, уродливое, что есть в ней, тоже — как правильное и разумное. Это и саму ее искалечило как личность». Зять Стасик (Юрий Богатырёв) деревенскую тещу презирает, но и побаивается: та может садануть не по-женски, прилюдно опозорить. Обиженная Мария уходит скитаться по городу, встречает своего попутчика — интеллигентного и расположенного к ней командировочного-инженера. Забредает в дом своего бывшего мужа, отца Нины. Но видит неутешительную картину: Вовчик (когда-то первый парень на деревне) спился, превратился в шута горохового. «Вовчик, которого играет Иван Бортник, — человек, вырванный из села, глотнувший городского воздуха, но так и не нашедший близкого себе дела, которое могло бы сделать органичным его существование на асфальтовой почве», — рассказывал Михалков.
Кризис (а то и распад) института семьи, вызванный тектоническими социальными сдвигами, грозно обозначился в михалковской «Родне». Тем сильнее финал картины: уходящую из города по шпалам Марию догоняют дочь и внучка. Все трое застывают в объятиях, плачут одновременно от взаимных обид, раскаяния и от любви друг к другу, которая и делает их семьей — несмотря ни на что.
