Ролан Быков

Ролан Быков родился в Киеве 12 октября 1929 года. Его отец, Семен Гордановский, участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах, сражался в конной армии Семена Будённого. После революции Гордановского несколько раз отправляли разведчиком в Германию. Тогда же он взял себе новое имя — Антон Быков.

Мать будущего актера, Элла Ситняковская, увлекалась искусством и мечтала стать актрисой. Сына она назвала в честь французского писателя Ромена Роллана: читала его книгу незадолго до рождения сына. Вот только Ситняковская перепутала фамилию с именем, а в паспортном столе совершили сразу три ошибки в документах: отчество Антонович изменилось на Анатольевич, день рождения сдвинулся на месяц вперед, а вместо выбранного имени появилось Роланд. В семье на это не обращали внимания: родители звали сына Роланом, и после он всегда представлялся так же.

Отца Быкова по долгу службы часто переводили с места на место. К середине 1930-х годов семья переехала в Москву и поселилась недалеко от Павелецкого вокзала — тогда этот район считался окраиной города. В коммунальной квартире было 43 комнаты на две кухни и одну уборную. Ролан Быков с детства увлекался театром, но билеты на спектакли ему покупали редко, на просьбы сына отец отвечал: «У тебя дома 43 театра!». Родители вскоре после переезда развелись, и Антон Быков уехал во Львов.

Ролану Быкову было четыре года, когда он впервые вышел на сцену. Соседская девочка сообщила ему новость: в театре составляли списки тех, кто хотел бесплатно смотреть кино. Однако на самом деле там шли прослушивания в кружок самодеятельности. Ролан Быков вспоминал: «Какая-то женщина спросила меня: «Что ты умеешь делать?» Я сказал: «Ничего не умею, хочу кино смотреть бесплатно, сколько угодно». Меня все-таки вытащили на сцену читать стихи <…> Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: «Надо кланяться» <…> Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол. В общем, после этого получил прозвище Артист».

В кружок маленького любителя кино не приняли. Но когда Быкову исполнилось 9 лет, мать отдала его в студию «Родник» при Московском городском доме пионеров. Там учили основам актерского мастерства: на занятиях дети «оживляли» предметы, придумывали истории и изображали животных. Последнее получалось у Быкова лучше всего. Он получил свою первую роль в спектакле — сыграл сороку. В 1939 году фотография Быкова в образе кота попала в киножурнал «Пионерия». В одно время с Роланом Быковым в «Роднике» занимались будущий кинорежиссер Александра Митта, юные актеры Владимир Андреев и Игорь Кваша.

В 1941 году началась Великая Отечественная война. Когда немцы подошли к Москве, жителей города эвакуировали. Ролана Быкова вместе с матерью, старшим братом и бабушкой отправили в Йошкар-Олу. Как и многие ребята в то время, будущий актер рвался на фронт, но из-за юного возраста его не взяли. Тогда Быков с двумя друзьями решил бежать из эвакуации и добираться до Германии самостоятельно. Цель определили сразу: убить Гитлера. Для побега были нужны деньги, сухари и оружие. Чтобы заработать, они собирали в лесу грибы и ягоды, продавали их на местном рынке. Достать пистолет было сложнее всего.

В 1943 году семья вернулась в Москву. Ролан Быков совмещал учебу и спортивные занятия, театральную студию и другие кружки. Его друг детства, кинорежиссер Александр Митта вспоминал: «Он был всюду первый: в театральной студии он играл главные роли, в ансамбле песни и пляски имени Локтева он что-то пел, в литературном кружке он писал и зачитывал поэмы». Сомнений, куда поступать после школы, у Быкова не было: конечно, на актера. В 1947 году он подал документы сразу во все ведущие театральные ВУЗы столицы: школу-студию МХАТ, ГИТИС, ВГИК, Высшее театральное училище имени Щепкина. Ему отказывали раз за разом: мешали маленький рост и плохая дикция. В дневнике 7 августа 1947 года Быков написал: «Не прошел. Второе поражение принял спокойнее». Спустя 11 дней еще одна запись: «Вновь не прошел, но я буду в театре. Непременно буду!». Он добился своего. Ролана Быкова приняли в Театральный институт имени Бориса Щукина.

Будущий актер попал в мастерскую театральных педагогов Веры Львовой и Леонида Шихматова. За четыре года учебы Быков сыграл около 50 ролей. На втором курсе ему предложили работать в театре Вахтангова, когда закончит институт. В студенческие годы он возглавил театр самодеятельности при заводе «Сангигиена» и поставил там несколько спектаклей.

Быков окончил Щукинское училище с золотой медалью, но в вахтанговский театр так и не попал: главный режиссер Рубен Симонов уехал на все лето и забыл подписать бумагу о его приеме. В отделе кадров решили, что молодой актер обманывает и на самом деле никакого распоряжения не было. Посоветовавшись с преподавателями из училища, Ролан Быков в 1951 году устроился в Московский театр юного зрителя.

Сначала Ролан Быков редко выходил на сцену, потом начал играть второстепенных персонажей в спектаклях «Павлик Морозов», «Место в жизни», «Новый костюм». В постановке «О чем рассказали волшебники» он впервые исполнил роль Бармалея. В театре платили мало, поэтому Быков вел драматические кружки и снимался в кино. Дебютировал он в фильме «Школа мужества» по повести Аркадия Гайдара, где сыграл студента реального училища. Затем Быкова пригласили на съемки картин «Пути и судьбы» и «Педагогическая поэма».

В 1958 года студенты МГУ попросили Быкова стать главным режиссером университетского театра. Обратиться к нему посоветовал сокурсник Быкова — Кирилл Арбузов. Актриса Алла Демидова позже вспоминала: «К нам вышел маленький человек, худенький, в гриме Бармалея, и когда мы ему сказали, что мы его приглашаем быть главным режиссером в студенческий театр МГУ, он так испугался и сказал: «Я? Да как? Я не смогу!» Но мы его уговорили». Ролан Быков ушел из ТЮЗа. Ему хотелось превратить театр МГУ в профессиональный, чтобы актеры получали зарплату, а зрители покупали билеты на спектакли. Это была авантюра: разрешение на открытие театра никто не получал. Но на открытие в мае 1958 года пригласили народную артистку СССР Александру Яблочкину, которая торжественно перерезала ленточку. В тот день студенты сыграли спектакль Быкова «Такая любовь».

В 29 лет Ролан Быков стал главным режиссером в театре Ленинского комсомола. В первом сезоне он поставил спектакли «Третья патетическая» и «Якорная площадь». Однако отношения с новыми коллегами у режиссера не сложились: из-за конфликтов с актерами и руководством Быков вскоре ушел из театра.

В 1959 году Ролан Быков получил главную роль в фильме «Шинель» режиссера Алексея Баталова. Это была его первая большая работа в кино. Сыграть героя Акакия Акакиевича хотели сразу три актера: Пантелеймон Крымов, Евгений Евстигнеев и Ролан Быков. После проб одобрили бывшего «ТЮЗовца».

После работы над «Шинелью» Быков решил заниматься только в кино. Он позвонил Михаилу Ромму — председателю художественного совета Третьего творческого объединения «Мосфильма». Договорились о встрече. Ромм позже вспоминал: «Через полчаса разговора у меня возникло ощущение, что передо мной сидит либо сумасшедший, либо очень талантливый человек. Но, может быть, и то, и другое вместе <…> мне он понравился, в общем». На следующий день Быкову сообщили, что он принят на должность режиссера.

Первый фильм «Семь нянек» вышел в прокат в 1962 году. Он дался Ролану Быкову нелегко: начинающему кинорежиссеру не хватало теоретических знаний. Ходила легенда, что когда на площадке к Быкову подошел оператор и спросил: «Какой объектив ставить?», то он ответил: «Ты шутишь, что ли? Хороший».

В следующем году Быков уже работал над детским фильмом «Пропало лето». В этот раз — вместе с опытным режиссером Никитой Орловым. Картина получила почетный диплом на Международном кинофестивале в Каннах в 1965 году.

Снимая кино, Ролан Быков не бросил свою актерскую карьеру. Параллельно со работой над собственным фильмом он сыграл посетителя парка в киноленте «Я шагаю по Москве». Затем вышла картина Константина Воинова «Женитьба Бальзаминова», где Быков получил роль Лукьяна Чебакова. Актер Семен Морозов вспоминал: «Я хохотал в голос <…> Он там похож на себя: во всем участвует, на всех пытается влиять, вот он приказывает, дает обещание и тут же забирает его обратно — человек-стихия, непредсказуемый». В 1965 году закончились съемки фильма «Здравствуй, это я!» с Роланом Быковым в одной из главных ролей. Картина вошла в конкурсную программу Каннского кинофестиваля 1966 года.

В 1966 году Ролан Быков задумал снять фильм по сказке Корнея Чуковского «Айболит». В ней же он сыграл Бармалея. Редактор «Мосфильма» Режиссер называл свой фильм «первой картиной театральной киноэстетики». Впервые в истории мирового кино герои киноленты могли выходить за пределы кадра, а то и просто «перешагнуть» через край экрана, который иногда принимал форму ромба или треугольника.

Ролан Быков снимался почти у всех известных режиссеров своего времени. В 1966 году настолько вжился в роль скомороха в картине Тарковского «Андрей Рублев», что отказался от сценарного текста и сам написал стихи для персонажа. Через несколько месяцев он начал работать над фильмом «Комиссар», где сыграл многодетного еврея Магазанника. Режиссер Александр Аскольдов снял историю о женщине, которую настолько ожесточила Гражданская война, что она больше не могла испытывать материнских чувств. Драматическую ленту не выпустили на большой экран. Разрешение на показ удалось получить только через 20 лет.

В 1971 году Алексей Герман закончил съемки картины «Проверка на дорогах». Ролан Быков сыграл в фильме одну из главных ролей, командира Ивана Локоткова. По сюжету, в плен партизанскому отряду добровольно сдался человек, который сотрудничал с немцами — он раскаялся и хотел воевать против фашистов. Однако киноленту запретили: за то, что она якобы бросает тень на партизанское движение. Впервые картина вышла на большой экран, когда началась перестройка.

Ролан Быков был дважды женат. Со своей первой женой он познакомился в Московском театре юного зрителя, когда закончил университет. Лидия Князева уже была ведущей актрисой. Небольшого роста, стройная, с короткими волосами, она играла мужские роли: Пети в спектакле «Именем революции», принца Дэлихьяра в «Будьте готовы, ваше высочество», Пузырька в «О чем рассказали волшебники». Супруги прожили вместе 15 лет. Своих детей у них не было, и пара усыновила мальчика Олега. О своем браке с Быковым Князева говорила: «В нашем пулемётном расчёте два первых номера. Некому подносить патроны». Быков и Князева вместе работали на съёмочной площадке: она сыграла обезьянку Чичи в фильме «Айболит-66».

Елену Санаеву — дочь знаменитого актера Всеволода Санаева — Быков встретил на съемочной площадке фильма «Докер» в 1972 году. Она писала о знакомстве с режиссером: «Перед напором и обаянием Быкова невозможно было устоять. Он сразу заявил мне, что у нас с ним будет поцелуй, хотя по сценарию ничего подобного не было. Взял мою руку, приложил к своей груди: «Вы слышите, как колотится мое сердце?». К тому моменту они оба были в браке, но вскоре расстались со своими супругами.

В 1975 году Быков и Санаева вместе сыграли в фильме «Приключения Буратино» Кота Базилио и Лису Алису. Елена Санаева помогала мужу в работе: подбирала костюмы и декорации, помогала снимать уличные сцены.

В 1983 году Ролан Быков закончил работу над фильмом «Чучело». Картина по повести Владимира Железнякова рассказывала о травле в школе. Елена Санаева вспоминала: «Ролан за ночь прочел повесть Железникова и под утро запустил книжку под потолок. И я сквозь полусон его спрашиваю: «Что, будешь снимать?» — «А куда денешься!».

Главную героиню сыграла юная Кристина Орбакайте, ее дедушку — Юрий Никулин. Во время съемок режиссер следил, чтобы на площадку не попали журналисты: это сулило проблемы с Госкино. Чиновники уже не раз хотели запретить фильм из-за того, что затрагивал проблему школьной травли — это значило, что и советские дети, дети справедливого идеологического общества, могут быть жестокими. И все-таки картина вышла на большом экране, а в 1886 году даже получила Государственную премию СССР.

В 1989 году Ролан Быков создал Всесоюзный Центр кино и телевидения для детей и юношества. Актер трудился там с утра до вечера, на съемки времени уже не хватало. В книге «Я побит — начну с начала!» Быков писал: «Детям нужно многое — герой, утверждение радости жизни <…> Но я острее всего чувствую необходимость поговорить с ними о таких интимных вещах жизни взрослых, как замужество, любовь, страсть, будни, семья». При поддержке Центра кино было создано 86 детских картин. Однако большинство из них массовый зритель не увидел: фильмам отказывали в прокате из-за нерентабельности. Быков мечтал открыть телеканал для детей, проводить тематические кинофестивали. В 1992 году актер создал «Фонд Ролана Быкова», который поддерживал некоммерческое детское кино.

Ролан Быков вспоминал: «Я сделал паузу, и решил, что два года отдам на то, чтобы спасать детское кино. Дело затянулось не не два, а не шесть-восемь лет. Но я по-прежнему остаюсь артистом». В 1993 году Ролан Быков сыграл Никиту Хрущева в фильме «Серые волки». Картина Игоря Гостева восстанавливала историю сговора против генерального секретаря. Режиссеру было важно добиться достоверности: диалоги героев повторяли архивные стенограммы КГБ, сценарий помогал писать сын политика Сергей Хрущев. В 1995 году актер получил роль покупателя алмазов в киноленте «Ширли-мырли».

В конце 1990-х годов Быков начал съемки фильма о Великой Отечественной войне «Портрет неизвестного солдата». Однако закончить его не успел.

Ролан Быков умер в ночь на 6 октября 1998 года в Москве, не дожив года до своего 70-летия. Режиссера похоронили на Новодевичьем кладбище.

1. В эвакуации Ролана Быкова считали юным прорицателем. Однажды будущий актер «нагадал» на картах соседке, что ее муж вернется через три дня, хотя недавно пришло известие о его гибели на фронте. Но мужчина возвратился точно в предсказанный срок. С тех пор в Йошкар-Оле до самого отъезда Быкова в Москву к нему выстраивались очереди.

2. Режиссер был еще и поэтом. Он писал стихи с раннего детства и мечтал опубликовать свой сборник. В конце 1990-х годов вышла книга «Стихи Ролана Быкова».

3. Автобиографическую повесть «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев посвятил своему отчиму Ролану Быкову — юноша написал ее по совету режиссера. Санаев описал жизнь девятилетнего мальчика вдали от матери. Родители Елены Санаевой не одобряли ее брак с Роланом Быковым. Они настояли, чтобы сын актрисы оставался жить с бабушкой и дедушкой, а не переезжал в небольшую квартиру отчима. Актриса забрала его, когда Павлу исполнилось 11 лет.

4. Иногда Ролан Быков после долгих съемок снимал грим не на площадке, а дома. Однажды вечером после работы над фильмом «Деревня Утка» актер ехал на машине в гостиницу. Он играл домового — нос картошкой, парик с маленькими рожками, усы. Уже смеркалось, и Быков решил подвезти прохожего. Через какое-то время Быков обратил внимание на непривычную тишину: попутчик разглядел рожки на голове водителя и сидел, съежившись на заднем сидении. Актеру пришлось остановить машину и объяснить ситуацию.