Андрей Платонов

Андрей Платонов родился в окрестностях Воронежа 28 августа 1899 года. Он был старшим из 11 детей в семье железнодорожного рабочего Платона Климентова и домохозяйки Марии Лобочихиной. Настоящая фамилия писателя — Климентов, а псевдоним он образовал от своего отчества.

В семь лет Платонов пошел в местную церковно-приходскую школу, а затем — в воронежское мужское четырехклассное училище.

Семья Климентовых в начале XX века жила небогато, поэтому уже в 13 лет Платонов стал подрабатывать. А параллельно писал стихи и прозу, которые позже посылал в журналы и газеты. Первые работы юного литератора, стихотворения «Юноше-пролетарию», «Степь», рассказ «Сережка», вышли в конце 1917 — начале 1918 года. Он писал и публицистические статьи, сотрудничал с редакциями воронежских изданий.

В сентябре 1918 года Андрей Платонов поступил в Воронежский университет на физико-математическое отделение. Но уже на первом курсе перевелся на историко-филологическое, а спустя год решил учиться в рабочем железнодорожном политехникуме. Литературовед Алексей Варламов писал: «Платонов шел в литературу не через гуманитарное образование, а через техническое, через производство, и позднее настаивал на том, что таким и должен быть путь пролетарского писателя».

Однако и техникум Андрей Платонов тоже не закончил: помешала Гражданская война. К Воронежу подошли белогвардейские войска, и писатель присоединился к Красной армии — доставлял по железной дороге на фронт снаряды. В автобиографии он вспоминал: «Не доучившись в технической школе, я спешно был посажен на паровоз помогать машинисту. Фраза о том, что революция — паровоз истории, превратилась во мне в странное и хорошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно работал на паровозе… Позже слова о революции-паровозе превратили для меня паровоз в ощущение революции».

С фронта Платонов отправлял в воронежские газеты заметки и публицистические статьи — о коммунизме, революции, жизни в России в целом. В сентябре 1919 года писатель отказался от должности помощника машиниста и стал стрелком. Писатель участвовал в битвах с казачьими отрядами Андрея Шкуро.

В 1920 году Андрей Платонов вступил в воронежский Союз пролетарских писателей. К тому времени он был уже известным в городе автором и даже ездил на съезды литераторов в Москву.

В эти же годы Платонов познакомился со своей будущей женой — студенткой Марией Кашинцевой, родственницей графов Шереметевых. Когда в 1920 году вышла первая книга Андрея Платонова — брошюра об электрификации — он подарил Кашинцевой экземпляр с подписью: «Марии. Вся моя жизнь была только предчувствием Вас. Андрей». Вместе Платонов и Кашинцева жили вместе до самой смерти писателя, но поженились лишь в 1943 году. У них родились сын Платон и дочь Мария.

В 1920-х в Поволжье начался голод. Платонов устроился в Воронежское земельное управление. Он занимался мелиорацией — улучшал плодородие земель в губернии, боролся с засухой, руководил строительством плотин. По инициативе Платонова в окрестностях Воронежа построили несколько электростанций. Он был не только организатором, но и инженером: сам составлял проекты технического оборудования.

Платонов участвовал в съездах мелиораторов и писал научные статьи с новаторскими идеями — как электрифицировать водный транспорт, модернизировать двигатели, осушать реки и даже как использовать ток при консервировании мяса. Вскоре Андрей Платонов получил должность в Центральном комитете Союза сельского хозяйства и лесных работ и переехал в Москву.

В конце 1926 года Андрей Платонов как мелиоратор отправился в командировку в Тамбов. Там он создал несколько произведений. Повесть «Епифанские шлюзы» рассказывала о жизни и любовных переживаниях английского инженера Бертрана Перри. По сюжету он жил в XVIII веке и приехал в Россию, чтобы работать над проектом Петра I — каналом между Доном и Окой. Спустя год вышел одноименный сборник произведений Платонова. Туда же вошли «Эфирный тракт» и «Город Градов», а также рассказы. Среди них — «Песчаная учительница» о жизни педагога Марии Нарышкиной, которая получила направление на работу в небольшое село рядом с пустыней. В основе сюжета — фрагменты биографии Марии Кашинцевой. В начале 1920-х она боролась с безграмотностью в Воронежской губернии. Рассказ получил хорошие отзывы критиков. В 1931 году режиссер Николай Тихонов снял картину «Айна» по истории Платонова. До наших дней лента не сохранилась.

Все эти произведения входят в «тамбовский цикл» Платонова. О них литературовед Алексей Варламов писал: «Возможно потому, что не ладилось на работе, и Платонов находил отдохновение — хотя слово это плохо к нему подходит — в литературе, а может быть, пришло иное время и литература теперь отнимала больше сил, в любом случае произошла не просто перемена слагаемых — изменилась иерархия ценностей и приоритетов: если Платонов последних лет воронежского периода — более мелиоратор, чем писатель, то Платонов тамбовского периода — писатель прежде всего».

Самые известные свои работы — повесть «Котлован» и роман «Чевенгур» — Андрей Платонов создал в конце 1920-х годов. Произведения писателя отличались сложным повествованием: автор использовал много каламбуров и намеренно нарушал правила русского языка. Иосиф Бродский в статье «Послесловие к «Котловану» А. Платонова» писал, что он «заводит русский язык в смысловой тупик или — что точнее — обнаруживает тупиковую философию в самом языке. Если данное высказывание справедливо хотя бы наполовину, этого достаточно, чтобы назвать Платонова выдающимся писателем нашего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о человеческой расе в целом».

Действие романа «Чевенгур» происходит в конце 1910-х — начале 1920-х годов на юге России. Первая часть книги посвящена взрослению главного героя — Саши Дванова. Он учился сначала на железнодорожных курсах, потом в политехникуме, участвовал в боях Гражданской войны, а затем отправился «искать коммунизм среди самодеятельности населения». В пути Дванов повстречал анархиста Степана Копенкина, вместе они добрались до Чевенгура, жители которого пытались построить в городе коммунистический рай — этому посвящена вторая часть романа.

Американский литературовед Томас Сейфрид, который изучал творчество Андрея Платонова, писал, что роман очень сложен для восприятия: «Результат любой попытки просто вкратце суммировать содержание романа тут же приобретает черты интерпретации».

Сюжет «Котлована» рассказывает о том, как рабочие и крестьяне роют строительную яму под «общепролетарский дом». Центральный персонаж истории — Вощев — отправился на стройку, когда его уволили с завода из-за «роста слабосильности в нем и задумчивости». Платонов писал, что Вощев «почувствовал сомнение в своей жизни» и искал абстрактную истину. Стройка «общепролетарского дома» шла плохо — его проект постоянно менялся. К концу книги большая часть героев погибает в драках или из-за болезней.

В романах Платонов рассуждал, как коммунистические идеи могут быть реализованы в реальности и какие недочеты есть у нового строя. И если раньше он писал статьи о строительстве социализма и не критиковал политику СССР, то «Котлован» переводчик Виктор Голышев назвал «совершенно безнадежной» и «самой страшной книжкой, которая написана в этой стране». Литературовед Наталья Дужина писала: «Общепролетарский дом» — символ будущего счастливого устроения людей на земле — Андрей Платонов изображает как прямую противоположность церкви, как беспомощное подражание божественному промыслу о спасении, которое приводит к результатам, противоположным ожидаемым: превращению людей в материал для строительства и гибели».

Отрывки из «Чевенгура» опубликовали в журналах «Красная новь» и «Новый мир» в конце 1920-х годов. Рукопись романа прочитал Максим Горький, Платонову он писал: «Человек вы — талантливый, это бесспорно, бесспорно и то, что вы обладаете очень своеобразным языком. Роман ваш — чрезвычайно интересен, технический его недостаток — чрезмерная растянутость, обилие «разговора» и затушеванность, стертость «действия».

Однако полностью «Чевенгур» при жизни автора так и не напечатали: к концу 1920-х Платонова почти перестали публиковать из-за его рассказа «Усомнившийся Макар». Главный герой — крестьянин Макар Ганушкин — высказался о советском государстве: «Социализм надо строить руками массового человека, а не чиновничьими бумажками наших учреждений». Критики написали на рассказ негативные отзывы. В том же «Октябре» вышла статья писателя Леопольда Авербаха «О целостных масштабах и частных Макарах», в которой он назвал произведение «враждебным» и «двусмысленным». Александр Фадеев, Михаил Шолохов и Александр Серафимович подписали под статьей критика: «Редакция разделяет точку зрения т. Авербаха на рассказ «Усомнившийся Макар» А. Платонова и напечатание рассказа считает ошибкой».

«Котлован» Андрей Платонов собирался отнести в издательство «Пролетарий», но так и не сделал этого. В начале 1930-х договор с писателем разорвали многие редакции, за ним установили слежку сотрудники ОГПУ (позднее — НКВД, КГБ). «Котлован», «Чевенгур» и многие другие произведения Платонова читали только его друзья и знакомые в самиздате — например, журналист Георгий Литвин-Молотов и его жена Евгения.

В 1931 году Александр Фадеев все же опубликовал в журнале «Красная новь» платоновскую повесть «Впрок». Ее главный герой — «некий душевный бедняк» — отправился в путешествие по СССР. Однако в этот раз повесть раскритиковал сам Иосиф Сталин, он назвал произведение «рассказом агента наших врагов».

Несколько лет произведения Платонова не публиковали вообще. В это время писатель работал инженером. Улучшить репутацию ему помог Максим Горький. В 1934 году он предложил отправить Платонова вместе с другими писателями в поездку по Средней Азии. Они должны были подготовить сборник к десятилетию образования Туркменской ССР. Литературовед Алексей Варламов писал: «Тот факт, что опального литератора включили в писательскую команду, означал если не полное доверие и прощение, то ослабление режима изоляции».

Андрей Платонов побывал в небольших городах и селах Туркменистана: «Я приехал ради серьезного дела, ради пустыни и Азии. <…> Я смотрю жадно на все, незнакомое мне». Там он написал рассказ «Тыкар» о судьбе двух туркменских женщин. Историю напечатали в сборнике «Айдинг-Гюнлер. Альманах к десятилетию Туркменистана 1924–1934» и журнале «Красная новь».

В 1935 году члены туркменского Союза писателей пригласили Платонова вновь посетить их республику. В этой поездке писатель создал повесть «Джан», в которой по сюжету выпускник московского института Назар Чагатаев отправился в Ташкент, чтобы найти джан — исчезнувший народ.

В конце 1930-х арестовали многих друзей и знакомых Платонова. В 1938 году задержали и сына писателя, которому на тот момент было 16 лет. По версии следствия, он руководил антисоветской молодежной организацией. Платона Платонова на 10 лет отправили в лагерь — Норильлаг в Красноярском крае. Писатель отправлял письма высокопоставленным чиновникам с просьбой освободить сына. В итоге ему помог Михаил Шолохов: он дважды лично встречался со Сталиным и уговорил того отменить наказание. В 1940 году Платон Платонов вернулся в Москву. Но в лагере он сильно подорвал здоровье и вскоре умер.

В 1941 году началась Великая Отечественная война. С первых месяцев Андрей Платонов записался в армию добровольцем. Сначала он был обычным рядовым, затем стал военным корреспондентом «Красной звезды», но продолжал участвовал в сражениях. В газету Платонов отправлял заметки с поля боя и истории о героизме советских солдат. Параллельно он писал и художественные произведения. Во время Великой Отечественной войны вышли его книги «Рассказы о Родине», «Броня», «Одухотворенные люди», «В сторону заката солнца».

Платонов участвовал в обороне Москвы, в Ржевской битве и сражении под Прохоровкой, освобождал Украину и Беларусь. Он был контужен, однако отказывался ложиться в госпиталь. Жене Платонов писал: «Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь все это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке».

Война подорвала здоровье Андрея Платонова, и во второй половине 1940-х он тяжело заболел. Однако продолжал писать: создал пьесу «Пушкин в лицее», несколько сценариев, а еще — адаптировал старинные русские и башкирские сказки для маленьких детей.

В журнале «Новый мир» в 1946 году вышел рассказ «Семья Иванова» (второе заглавие — «Возвращение»). Его главный герой — капитан Алексей Иванов — после войны вернулся домой, но никак не мог адаптироваться к мирной жизни, к тому же подозревал жену в измене. Рассказ раскритиковали в прессе. Литературовед Владимир Ермилов назвал его «гнуснейшей клеветой на советских людей», Александр Фадеев — «выползшей на страницы печати обывательской сплетней». Зато «Семью Иванова» высоко оценил Константин Симонов. А спустя несколько лет и Ермилов изменил свое мнение: «Я подошел к рассказу с мерками, далекими от реальной сложности жизни и искусства». Однако рассказы Платонова вновь практически перестали публиковать. В печати выходили только его пересказы сказок и рецензии.

Умер Андрей Платонов 5 января 1951 года. Писателя похоронили на Армянском кладбище Москвы. Большая часть книг Платонова в СССР была опубликована только в 1980-е, в годы перестройки. К печати произведения подготовила Мария Платонова, дочь писателя.