Василий Аксенов

Василий Аксенов родился в Казани. Его отец, Павел Аксенов, был председателем казанского горсовета и членом ЦИК СССР. После революции 1917 года он принял сторону большевиков, поступил в Центральную советскую партийную школу имени Свердлова и быстро поднялся по карьерной лестнице. Мать, Евгения Гинзбург, окончила исторический факультет казанского Восточного педагогического института и устроилась сначала корреспондентом, а затем заведующей отделом культуры областной газеты «Красная Татария». Для обоих родителей брак стал вторым, и у каждого уже были дети: у отца — дочь Майя, у матери — сын Алексей. Будущий писатель был их единственным общим ребенком.

Семья была состоятельной: они жили в отдельной квартире и держали домработницу. Родители часто ездили в командировки в Москву. В книге «Зеница ока» Василий Аксенов вспоминал: «Он просыпался от звонка в дверях, от шума их шагов и веселых голосов. Потом вся детская заполнялась запахами духов, табака, отцовского автомобиля. Мама брала его на руки, и он неизменно зарывал свой нос в ее лису… отец сваливал в его кроватку пакеты и коробки с шелковыми лентами — московские подарки. Прибегали старшие дети начинались прыжки и дикие танцы, все переносилось в большую комнату, где не было кроватей и где часто крутили патефон». Однако вскоре все изменилось.

В 1937 году, когда Василию Аксенову исполнилось пять лет, родителей арестовали. Мать обвинили в участии в троцкистской террористической организации, отца — в «притуплении большевистской бдительности и антигосударственной практике работы». Евгению Гинзбург приговорили к десяти годам тюрьмы и еще к пяти — ссылки. Павлу Аксенову повезло меньше. Сначала ему грозила смертная казнь, но через несколько месяцев решение пересмотрели и заменили на 15 лет лагерей без права переписки. Все время, пока обсуждался приговор, отец сидел в камере для смертников. Семейное имущество сразу конфисковали. Старшие дети стали жить у родственников бывших супругов, а Василия Аксенова отправили в костромской детский дом. Его забрали оттуда только через год, когда брат отца Андреян Аксенов сумел добиться разрешения на опеку.

В 1940 году Аксенов пошел в школу имени Виссариона Белинского в Казани. После учебы много времени проводил во дворе вместе с друзьями. В свободное время он любил читать Джека Лондона и ждал новые выпуски приключенческого романа «Тайна профессора Бураго».

В 1941 году началась Великая Отечественная война. Сражений в Казани не было, но вскоре наступил голод. Чтобы достать хоть что-то к ужину, тетя Ксения Аксенова распродавала на базаре вещи. Сначала свои, потом — эвакуированных ленинградцев: у блокадников часто не хватало сил везти пожитки дальше, в Сибирь, и они бросали имущество прямо на дорогах. В «Зенице ока» Аксенов писал: «С каждой продажи она получала десять процентов денег и покупала для нас то кирпич хлеба, то сумочку картошки, то вязку лука. А мы, дети, сидели на подоконнике и ждали, когда она появится. Уже по тому, как она передвигала свои опухшие ноги, мы понимали, будем ли ужинать».

Историю своей семьи Василий Аксенов узнал только после войны, когда нашел в коммунальной квартире у дяди небольшую коробку с вещами родителей. А в 1947 году получил письмо от матери. К этому времени Евгения Гинзбург отбыла десять лет заключения и теперь жила на поселении в Магадане. В 1948 году она добилась разрешения на приезд сына, и летом Василий Аксенов переехал на Дальний Восток, где закончил девятый и десятый классы. В книге «Крутой маршрут» Гинзбург вспоминала: «Уже через несколько дней после своего приезда Вася сказал: «Мама, надо бы что-нибудь живое в доме иметь. Щенка или котенка». Он не знал, что такое скромное желание очень трудно выполнимо в тогдашнем Магадане. И собаки, и тем более кошки были здесь пока предметом импорта». В ссылке мать вышла замуж во второй раз за репрессированного доктора Антона Вальтера, и они жили втроем. В дом часто приходили гости — врачи, бывшие ученые и профессора, которые работали вахтерами и уборщиками.

Мать познакомила сына с поэзией Серебряного века: по вечерам читала ему Анну Ахматову, Игоря Северянина, Николая Гумилева. Наизусть рассказывала стихотворения запрещенного Бориса Пастернака. В это же время Василий Аксенов попробовал писать сам. Он начал с четверостиший и небольших приключенческих рассказов и, по собственным воспоминаниям, «вообразил себя поэтом». После окончания школы Аксенов захотел поступать в литературный институт. Но его отговорили мать и отчим.

В 1950 году Василий Аксенов уехал из Магадана и поступил в Казанский медицинский институт (сегодня — Казанский государственный медицинский университет). Учеба давалась ему легко, однако мало интересовала. В свободное время он писал стихи и ходил на концерты Олега Лундстрема, где впервые услышал джаз. В книге «Простак в мире джаза, или Баллада о тридцати бегемотах» Аксенов писал: «Вся моя юность была слегка озарена этими «шанхайцами», как огнями далекого ночного мира».

В 1952 году состоялся литературный дебют Аксенова. Его стихотворение «Навстречу труду» о студентах-строителях победило в поэтическом конкурсе газеты «Комсомолец Татарии». В конце этого же года писателя исключили из вуза: при подаче заявления студент умолчал о том, что его родители — «враги народа». Однако в марте 1953 года скончался Иосиф Сталин, и правила смягчились. В 1954 году Аксенов перевелся в Ленинградский медицинский институт им. академика И.П. Павлова (сегодня — Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет).

В Ленинграде Аксенов стал стилягой. Он выучился играть на гитаре, исполнял свои стихотворения под блюз и часто гулял с друзьями по «авеню встреч» — Невскому проспекту. В 1955 году из лагерей вернулся отец. Василий Аксенов приехал к нему в Казань на несколько дней. Им пришлось заново знакомиться, а позже они общались в основном письмами. В апреле 1955 года отец писал: «Скажу откровенно — письмо твое мне не понравилось. Из него я вижу, что ты, вместо изучения наук, занимаешься нытьем. <…> Мне известно, что ты не желаешь пользоваться трамваями, а предпочитаешь раскатываться на такси, покупать для своих девиц дорогие места в театрах и т. д. А затем по нескольку дней в месяц голодать. Что это за безобразие, что это за позор?!»

В 1956 году Василий Аксенов окончил мединститут. Он мечтал устроиться доктором на суда дальнего плавания и посмотреть мир. Но из-за судимости родителей путь в Балтийское морское пароходство был закрыт. Следующий год писатель работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту, а в конце года устроился в туберкулезную больницу в Москве. Там он начал писать рассказы «Факелы и дороги» и «Полторы врачебных единицы». По рекомендации литератора Владимира Померанцева писатель отнес тексты в журнал «Юность»: главный редактор Валентин Катаев как раз искал новых авторов. Рассказы опубликовали в 1959 году.

В 1960 году в издании появилась еще одно произведение писателя: повесть «Коллеги» о трех друзьях — выпускниках медицинского института. Он вспоминал: «Принося ранее в журнал свои опусы, я всякий раз проходил мимо его [Катаева] кабинета с замиранием — а вдруг, мол, выйдет и скажет: гнать таких отсюда! Между тем именно Катаев первым ткнул своим длинным пальцем в одну мою строчку и сказал: хм, «темные стоячие воды канала были похожи на запыленную крышку рояля», хм, в этом что-то есть, старики!» Повесть сразу принесла Аксенову славу. «Коллег» хвалили известные литераторы Евгений Евтушенко, Анатолий Гладилин, а через несколько месяцев режиссер Алексей Сахаров взялся за экранизацию произведения. На главные роли пригласили звезд отечественного кинематографа: Василия Ливанова, Василия Ланового и Олега Анофриева. Вскоре писатель ушел с работы в больнице и стал профессиональным литератором.

В 1961 году Аксенов принес в редакцию «Юности» роман «Звездный билет». Это была история о молодых людях, которые не признавали авторитетов и сбежали в Таллин. Их не тянуло на «великие стройки» — они рвались на Запад. И на протяжении всего произведения взрослели: неразделенная любовь, необходимость зарабатывать на жизнь и брать на себя ответственность меняли отношение к действительности. Режиссер Александр Зархи хотел снять кино о современной молодежи и уговорил студию «Мосфильм» купить роман еще в рукописи. Поэтому ленту по «Звездному билету» начали снимать раньше, чем произведение вышло в печать.

Летом 1961 года Аксенов уехал консультантом на съемки в Эстонию. Главные роли в картине играли Олег Даль, Андрей Миронов, Александр Збруев и Людмила Марченко. Писатель вспоминал: «Молодой автор окружен персонажами его книги во плоти… они называют его «папой», говорят фразы из только что написанной книги и ведут себя полностью в стиле своих персонажей, когда вдруг, и день за днем все больше и больше, пляж начинает покрываться желто-оранжевыми корками журнала «Юность» — вышел июльский номер с романом». За журналом в библиотеках выстраивались очереди. Однако вскоре в адрес автора начала звучать критика. В рабском преклонении перед Западом и навязывании «сомнительных и скверных идей» Аксенова упрекал сам секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов. Редакция «Юности» смогла отстоять нового автора. В 1962 году состоялась премьера картины «Мой младший брат» — экранное название «Звездного билета».

В 1962 году писатель опубликовал повесть «Апельсины из Марокко», где описывал советский быт с очередями, дефицитом и пьянством. А спустя год вышел его роман «Пора, мой друг, пора» об отношениях женатой пары — герои выбирали между любовью и своими мечтами. Все произведения появились на страницах «Юности». Вскоре писателя включили в редколлегию издания.

В 1963 году на встрече с творческой интеллигенцией Никита Хрущев раскритиковал Василия Аксенова. Первый секретарь заметил, что писатель аплодировал после выступления Андрея Вознесенского, вызвал его к трибуне и отчитал.

После встречи с Хрущевым нападки на журнал «Юность» усилились, и редакция опасалась, что издание закроют. Тогда Василий Аксенов написал статью «Ответственность» для газеты «Правда». В тексте он признавал «ошибки» и обещал отражать «настоящую» действительность. Он вспоминал: «Составлять ее [статью] мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали глаза к потолку, разводили руками — надо спасать журнал!».

В 1964 году был опубликован первый сборник Аксенова — «Катапульта». Туда вошли как ранние, так и новые произведения автора: «С утра до темноты», «Перемена образа жизни», «Папа, сложи!» и другие. Спустя два года он выпустил еще одну книгу с рассказами — «На полпути к Луне». В книге «Василий Аксенов — бегун на длинные дистанции» поэт Виктор Осипов писал: «Аксенов был кумиром молодежи шестидесятых. Его литературные герои не только были близки и понятны нам, но и формировали мировоззрение целого поколения молодых людей, которые воспитывались на его прозе». В 1966 году Василий Аксенов участвовал в демонстрации на Красной площади против реабилитации Сталина, а с 1967 года регулярно подписывал открытые письма в защиту диссидентов, за что получал выговоры от Московского отделения Союза писателей СССР.

В 1968 году в журнале «Юность» вышла сатирическая повесть Аксенова «Затоваренная бочкотара» — сюрреалистическое путешествие на грузовике. По сюжету водитель, моряк, учительница географии, интеллигент и старик ехали в районный центр Коряжск, а по пути рассказывали о своей жизни. Сразу после выхода произведение раскритиковали. Писателя исключили из редколлегии журнала, а «Затоваренная бочкотара» стала последним опубликованным в СССР текстом Аксенова до перестройки. С конца 1960-х годов писателя называли «антисоветчиком» и перестали печатать.

Запрет не мешал Василию Аксенову писать — только теперь его произведения выходили в самиздате. Шесть лет, с 1969 по 1975 год, литератор работал над романом «Ожог». Он показывал Москву через сбивчивый поток мыслей молодого ученого. Герой слушал джаз, открывал новые формулы, поддавался физическому влечению и во всем подозревал слежку. Вокруг него кипела жизнь: вот мужчины спьяну купили бутылку дорогого коньяка, а буфетчица засомневалась, не украли ли они деньги, и пожаловалась в милицию, а вот студентка принесла в лабораторию мух дрозофил. В роман Аксенов добавил и некоторые автобиографические детали: главный персонаж вспоминал Магадан, где проходила юность автора.

Писатель зарабатывал на жизнь переводами художественной литературы. В 1976 году он адаптировал роман Эдгара Доктороу «Рэгтайм». На гонорар Аксенов уехал на юг и поселился в Коктебеле, где с 1977 по 1979 год писал роман «Остров Крым». В произведении автор представил, что Крым — независимый процветающий остров-государство. Но после того, как один из жителей попросил СССР включить Крым в состав страны, идиллия разрушилась и все положительные герои трагически погибли.

В 1979 году Василий Аксенов вместе с советскими постмодернистами Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной и другими писателями выпустил литературный альманах «Метрополь». В самиздатовском сборнике опубликовали произведения, которые были запрещены цензурой. Тираж составил всего 12 экземпляров. Номер перепечатывали и передавали из рук в руки в литературных кругах. Аксенов вспоминал: «Альманах «Метрополь» — вот подлинная литературная плеяда наших дней. Он дал тем, кто в нем участвовал, и тем, кто был рядом с ним, новое ощущение среды, что, казалось, давно уже испарилось под идеологическими и политическими сушилками, а этой среде он вернул почти уже забытое ощущение праздника». После публикации авторы подверглись гонениям. Попова и Ерофеева исключили из Союза писателей СССР. В декабре 1979 года в знак солидарности организацию покинул и Аксенов.

Василий Аксенов был женат дважды. С первой супругой, Кирой Менделеевой, он познакомился в Москве: так же как и писатель, девушка была в компании стиляг и ходила на подпольные джаз-концерты. Аксенов еще работал в столичной противотуберкулезной больнице и только-только начинал пробовать себя в литературе. Они поженились спустя несколько месяцев после знакомства. Евгения Гинзбург писала сыну 20 марта 1957 года: «Поздравляю тебя с новым этапом твоей жизни и от души желаю, чтобы твой, так молниеносно заключенный брак не оказался молниеносным». В 1960 году у пары родился сын Алексей.

В 1970 году писатель в Крыму встретил Майю Кармен. Она приехала туда со своим мужем — режиссером Романом Карменом. Аксенов влюбился в нее с первого взгляда. Кармен ответила ему взаимностью. Биограф Дмитрий Петров в книге «Аксенов» приводил цитату писателя: «О муже я вообще не думал, просто был влюблен. Никакого столкновения у нас с ним не было. Майя была очень привлекательна, ей нравилось, когда мужики смотрели ей вслед. Роман продолжался, она отходила от своей семьи, я — от своей… Майя — самый близкий мне человек». После отпуска они вернулись в Москву. В столице Аксенов и Майя Кармен продолжили отношения, однако она не разводилась с мужем до самой смерти режиссера в 1978 году.

В мае 1980 года Аксенов и Кармен сыграли свадьбу на даче в Переделкине. Свидетелями были поэтесса Белла Ахмадулина и художник Борис Мессерер. Позже Ахмадулина писала в письме Аксенову и Кармен: «Дорогие Вася и Майя! <…> Разговаривать с вами — воздух, с поручением заходящему солнцу, просто в лес, в снег, с уверенностью, что вы слышите, знаете». Они прожили вместе до смерти писателя. Детей у пары не было.

В 1980 году, опасаясь преследований, Василий Аксенов уехал в США. Спустя пару месяцев он узнал, что его лишили советского гражданства. Писатель поселился в Вашингтоне и стал преподавать русскую литературу сначала в Институте Кеннана, потом — в Университете Джорджа Вашингтона, Гаучер-колледже и Институте имени Джорджа Кеннана. Параллельно работал журналистом на станциях «Радио Свобода» и «Голос Америки».

Именно в США впервые опубликовали произведения Аксенова «Ожог» и «Остров Крым». В 1982 году он написал новый роман «Бумажный пейзаж», где герой сравнивал советскую и американскую бюрократию. Спустя три года в печати появилась история о советских стилягах 1970-х «Скажи «изюм», а в 1986 году вышли путевые заметки об Америке «В поисках грустного бэби». В книге «Улица генералов. Попытка мемуаров» диссидент Анатолий Гладилин писал: «Тем не менее Аксенов в Америке так и остался известным писателем для узкого круга. Подозреваю, что он хотел быть автором американского бестселлера и весьма огорчился, что ничего не получилось <…> Чтоб создать американский бестселлер, надо писать плохо и о глупостях. А вот этого Аксенов, при всем старании, не сумеет».

В 1989 году Аксенов опубликовал гротескный роман «Желток яйца» о борьбе КГБ и ЦРУ за записи со встреч Федора Достоевского и Карла Маркса. Это было первое произведение автора, которое он написал на английском языке. Однако большого успеха текст не имел.

В 1989 году по приглашению американского посла Джека Мэтлока Аксенов впервые после девяти лет эмиграции посетил СССР, а через год писателю вернули гражданство. Вернувшись в Америку, Аксенов начал работать над трилогией «Московская сага». В романах «Поколение зимы», «Война и тюрьма» и «Тюрьма и мир» он описывал жизнь нескольких поколений одной семьи с начала 1920-х до 1950-х годов в Советском Союзе. Произведение опубликовали в 1992 году, а спустя 12 лет его экранизировал российский режиссер Дмитрий Барщевский.

В 1996 году Василий Аксенов написал роман «Новый сладостный стиль» о жизни русского театрального режиссера, который вынужден скитаться по Америке. Последней книгой, опубликованной в США, стало «Кесарево свечение» 2000 года. В центре произведения — уставший от жизни сочинитель, который наблюдал за молодой влюбленной парой.

В 2004 году писатель закончил преподавать в университете и переехал в небольшой французский город Биарриц. В 2004 году журнал «Октябрь» опубликовал новый роман Аксенова «Вольтерьянцы и вольтерьянки» о Вольтере и Екатерине Великой. Произведение получило Букеровскую премию. В 2005 году писателя наградили орденом Искусств и литературы. Вскоре вышла книга его воспоминаний «Зеница ока».

6 июля 2009 года Василий Аксенов после продолжительной болезни скончался в Москве. Писателя похоронили на Ваганьковском кладбище. После смерти, в октябре того же года, в печати появился его последний законченный роман — «Таинственная страсть», героями которого стали кумиры шестидесятых: Роберт Рождественский, Владимир Высоцкий, Андрей Вознесенский, Андрей Тарковский и Евгений Евтушенко.