Турист Владимир Маяковский

С 1922 по 1927 год Владимир Маяковский объехал 54 города Советского Союза и девять раз побывал за границей, в том числе и в Америке, куда он всегда мечтал попасть. «Маяковский в узком кругу обычно мало рассказывал о том, что видел. Зато в публичных выступлениях, в стихах, он выкладывал все, что накопилось у него там, на чужбине», — вспоминал друг поэта, художник Александр Родченко. «Володя привозил с собой туго набитые чемоданы», имея в виду не только багаж приятных впечатлений, но вполне себе осязаемые вещи. «Чего тут только не было! — писал Родченко. — Книги и журналы по искусству, плакаты, театральные афиши, каталоги выставок, проспекты, фотографии».

Маяковский часто бывал в Германии — там он познакомился со многими представителями немецкого авангарда, в том числе с одним из основоположников дадаизма Георгом Гроссом. Художник подарил Маяковскому альбом литографических рисунков «EcceHomo», который был напечатан буквально накануне и еще не успел попасть в свободную продажу. Нигилистическое искусство Гросса поэту оказалось не близким, и он передарил альбом Александру Родченко.

Поэт часто привозил своему другу подарки и занятные сувениры из поездок. В США он нашел для Родченко стильный паяльник, а в Париже — конденсатор. Маяковский очень переживал, что конденсатор вызовет интерес таможенников и он не сможет провести его через границу. Поэтому с надеждой, что уцелеет хоть что-то, он купил два устройства, спрятав одно в карман брюк, а другое — в чемодан. В результате Родченко получил сразу два конденсатора.

Владимир Маяковский хранил близкие отношения с сестрами, Людмилой и Ольгой, с детства. Ольга читала маленькому Володе, придумывала для него игры, а вместе с Людой он занимался рисованием. Сестры часто приходили на московские выступления Маяковского, поддерживали его. А поэт всегда привозил им подарки из поездок. Например, симпатичные дамские безделушки: зеркальца, пудреницы, испанские кастаньеты для танцевальных занятий Ольги. Людмиле, известной художнице по ткани, Маяковский подарил импортный набор специальных красок. А американскую машинку для вдевания ниток в иголку привез страдающей от плохого зрения матери.

Обычно поэт делал записи карандашом, но, бывая за границей, никогда не мог отказать себе в покупке ручек — новинки, которая в те времена не была доступна всем в СССР. В Америке он купил две невероятно дорогие ручки фирмы «Паркер» для себя и приятеля — художника Алексея Левина. Свой экземпляр поэт очень быстро потерял, но эта ручка буквально запала Маяковскому в душу — и несколько месяцев он преследовал Левина с просьбой вернуть подарок. Утомленный таким поведением друга, художник в сердцах сказал, что отдаст Маяковскому «паркер», если тот прилюдно встанет на колени и попросит его об этом. Что Маяковский и проделал на одном из своих концертов — и ручку обратно получил.

Отдельной статьей расходов Маяковского были подарки для Лили Брик. «Первый же день приезда посвятили твоим покупкам, заказали тебе чемоданчик — замечательный — и купили шляпы, вышлем, как только свиной чемодан будет готов. Духи послал (но не литр, как ты просила, — этого мне не осилить)», — писал поэт своей музе в 1929 году из Парижа. Самым известным заграничным подарком для Лили от Маяковского был автомобиль марки Renault. Брик составила для поэта подробную инструкцию, как купить правильный автомобиль, в которой писала: «только чтобы не была похожа на такси» — и даже отмечала разные запчасти и аксессуары (в том числе «одежду для езды на автомобиле»). И поэт даме сердца угодил.

О сувенирных магазинах в Мехико-Сити Маяковский писал язвительно: «Магазинная экзотика есть, но она для дураков, для заезжих, скупающих сувениры, сухопарых американок. К их услугам прыгающие бобы, чересчур яркие сарапе, от которых будут шарахаться все ослы Гвадалахары, сумочки с тисненым ацтекским календарем, открытки с попугаями из настоящих попугайских перышек». Он остроумно высмеивал туристические безделушки, но в подарок Лиле Брик привез эту самую открытку из настоящих попугайских перышек.

Но и Брик не раз делала Маяковскому подарки. Из Латвии Лиля Юрьевна прислала 58 писем и немногим меньше — посылок. Сельдь, овсяная каша, чай, кофе, какао, шоколад, сахар, мука, сало, конфеты и гаванские сигары — все это было отправлено курьерской почтой в голодную Москву Осипу Брику и Владимиру Маяковскому. Среди «несъедобных подарков» были подтяжки для носков, костюмные ткани, бритвы и резиновые чашки. Владимир Маяковский просил Брик привезти ему надувной походный таз для мытья, так как страдал от фобий и никогда не пользовался гостиничными ванными, но его Лиля найти так не смогла. Маяковский чуть позже сам купил это «чудо техники» в Париже.