«Форд», «газик» и серебристый «мерседес»

Владимир Маяковский — борец против обыденности и главный возмутитель спокойствия в 1910-х годах — при СССР продолжал интриговать общественность. Он был одним из немногих, кто умудрялся выезжать за границу, да еще и привозить оттуда дорогие сувениры. Особую зависть вызывали дефицитные в те годы товары: костюмы, шелковые чулки, парфюмерия. Покупал он их и Лиле Брик — порой Маяковский уезжал за границу с целыми списками покупок для возлюбленной. Однажды она зашла в своей любви к новинкам так далеко, что заказала Маяковскому автомобиль. При этом не забыла уточнить, какой именно:

Маяковский должен был написать киносценарий для французских режиссеров и получить хороший гонорар. Однако договориться о работе не удалось, и осенью 1928 года поэт купил более дешевую машину. Это был Renault 6CL 4 cyl type NN — с 6 лошадиными силами и 4 цилиндрами. Разрешение на покупку и ввоз авто дал Народный комиссариат внешней и внутренней торговли.

Маяковский уважал технику и видел в ней будущее прогресса, однако сам за руль так и не сел — его возили шоферы. А вот Лиля Брик стала чуть ли не первой женщиной в СССР, получившей права. Но ездила она неважно и однажды даже сбила девочку — к счастью, обошлось без серьезных травм.

Композитор Никита Богословский к 26 годам уже успел прославиться — благодаря своей музыке к фильмам «Остров сокровищ» и «Истребители». В 1939 году он подал запрос в Экономсовет Совнаркома, чтобы ему разрешили купить автомобиль. Однако композитору отказали.

Позже Богословский написал музыку к картинам «Дорога к звездам», «Пархоменко» и «Два бойца», куда вошла знаменитая песня «Темная ночь». Он стал композитором, которого знал весь Советский Союз, и решил обратиться за разрешением на покупку автомобиля уже непосредственно к Вячеславу Молотову. Однако снова безуспешно.

Но Богословский не сдавался. Он отправил повторный запрос, и ему разрешили приобрести трофейный австрийский кабриолет Steyr 55. После этого он сменил немало автомобилей: среди них были Opel Olympia, Mercedes-Benz, «Волга» ГАЗ-21. По признанию самого композитора, такие привилегии ему обеспечило звание «Почетный шахтер», полученное за музыку к фильму «Это было в Донбассе». Благодаря ему раз в три года он имел право без очереди покупать машину из фонда министерства.

Нобелевский лауреат Михаил Шолохов мало интересовался иномарками и предпочитал им продукцию отечественного автопрома. Публицист Алексей Бородавкин в своих заметках писал о его семье: «Шолоховы, вопреки всем людским сплетням и наговорам, «миллионерами» не были. Не было у них никаких личных самолетов или катеров. Были «Волга» и «козел» («газик»). Рыбачили, как все, на обычных плоскодонных лодках, жили скромно, без показухи».

Была у Шолохова и легенда эпохи — выпущенная на Горьковском заводе «Чайка». Среднестатистический гражданин о такой машине не мог и мечтать, но Шолохов стал одним из тех счастливчиков, которому автомобиль подарило правительство.

Мало кто в СССР так любил автомобили и так часто их разбивал, как Владимир Высоцкий: за свою жизнь он сменил не меньше семи разных моделей.

Вначале он ездил на машинах, официально принадлежавших Марине Влади, — «Волге» ГАЗ-21, ВАЗ-2101 и Renault 16. Разбить успел все три: очень уж любил быструю езду под 200 километров в час. Затем у музыканта появились 2 BMW 2500: металлик и бежевого цвета. По словам его друга Ивана Дыховичного, Высоцкий ездил на них попеременно и постоянно переставлял номера, так как зарегистрирован из автомобилей был лишь один. Страсть барда к элегантным автомобилям отражалась даже в его песнях — «Песне о двух красивых автомобилях» и «Песне автозавистника».

Но особенно москвичам запомнился купленный в 1976 году знаменитый голубой Mercedes-Benz W116 — первая иномарка, зарегистрированная лично на Высоцкого. На тот момент это был один из пары-тройки «мерседесов» на весь СССР, включая машину Брежнева. Позже такое же авто появилось в биографическом фильме о Высоцком — даже магнитолу подобрали точь-в-точь как у музыканта. Высоцкий ее почти никогда не выключал. На ней прослушивал кассеты с записями своих песен и спектаклей, репетировал и учил роли.

Андрей Миронов заинтересовался продукцией советского автопрома после съемок в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». В картине актеру посчастливилось сесть за руль популярной «Волги» ГАЗ-21. Но приобрести заветный автомобиль он смог лишь через три года — в 1969 году, не без финансовой помощи друзей.

Однако Миронов грезил об иномарке. И в 1985 году она у него появилась — благодаря жене Ларисе. Она выбила разрешение у Министерства торговли и начальника Главторга Мосгорисполкома, ведавшего всей торговлей в Москве. Однако «мерседес», присмотренный Мироновыми, оказался единственным в распоряжении Главторга и в итоге достался одному высокопоставленному военному юристу. Но Лариса не сдавалась и добилась покупки BMW третьей серии (E30) темного цвета, которому знаменитый актер очень обрадовался. К сожалению, он проездил на нем совсем немного: уже через два года Миронов умер.

Театральный режиссер, чье имя сегодня носит Большой драматический театр в Санкт-Петербурге, в молодости жил очень скромно. Позже его страстью стали автомобили — у режиссера была «Волга», но всю жизнь он мечтал о «мерседесе». Товстоногов долго собирал деньги, откладывая гонорары от зарубежных гастролей. В 1985 году он ставил спектакль в Германии и купил там себе подержанный «мерседес» в 123-м кузове редкого серебристого цвета. Немало денег пришлось заплатить за перевозку машины в СССР. По словам сестры Нателлы, Георгий Товстоногов так радовался покупке, что без конца приглашал артистов посмотреть на «своего немца». Не обходилось и без шуток. В записях помощницы Товстоногова Ирины Шимбаревич сохранился следующий анекдот авторства великого режиссера:

За рулем этого же автомобиля режиссер умер четыре года спустя, на Марсовом поле, возле памятника Суворову. Товстоногов был болен: он не сделал вовремя операцию на сердце. Однако от услуг водителя режиссер отказывался и до последнего сам ездил за рулем любимой машины.