Парные случаи

Антон Чехов и актриса Ольга Книппер познакомились в 1899 году на репетициях спектаклей «Чайка» и «Царь Федор Иоаннович» и остались очарованы друг другом. Завязался их эпистолярный роман: писатель и актриса отправили друг другу более 800 писем. В мае 1901 года они обвенчались. Ольга Книппер-Чехова была востребованной актрисой МХАТа, но она решила оставить карьеру, чтобы переехать в Ялту, куда пришлось отправиться больному Чехову. Однако сам драматург не позволил ей бросить сцену, написал, что «они идеальные супруги, которые не мешают заниматься друг другу любимым делом». А еще Чехов говорил, что ему нужна жена, «которая, как луна, будет являться на моем небе не каждый день».

«Антонка, я тебя часто злила? — писала Книппер. — Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Какая я гадкая, Антон». «Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! — отвечал ей Чехов. — Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая. Будь весела и здорова».

После смерти мужа Ольга Книппер-Чехова продолжила играть на сцене вплоть до своего 90-летия.

Николай Гумилев встретил Анну Горенко, 14-летнюю гимназистку, в Сочельник в Царском Селе, и она покорила сердце юного поэта. Николай и Анна общались и вели переписку, но взаимностью своенравная девушка не отвечала, а предложения руки и сердца отвергала трижды — да так, что Гумилев несколько раз пытался покончить с собой. Но в 1910 году пара наконец обвенчалась. Тогда Гумилев и Ахматова были равноценными поэтами. Гумилев, начавший издаваться еще в 1905 году, получил известность как автор сборников «Путь конквистадоров», «Жемчуга», «Чужое небо». Множество поклонников появилось и у сборников «Вечер» и «Четки» Ахматовой.

Впрочем, как писала близкая подруга Ахматовой Валентина Срезневская: «Конечно, они были слишком свободными и большими людьми, чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отношения были скорее тайным единоборством. С ее стороны — для самоутверждения как свободной от оков женщины; с его стороны — желание не поддаться никаким колдовским чарам, остаться самим собою, независимым и властным над этой вечно, увы, ускользающей от него женщиной, многообразной и не подчиняющейся никому».

Их брак продлился восемь лет, хотя семьей они прожили лишь половину этого срока. Ахматова писала: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым». В 1921 году Гумилева арестовали по подозрению в сговоре с Петроградской боевой организацией В.Н. Таганцева и расстреляли. После его смерти Ахматова хранила рукописи и пыталась сделать все возможное, чтобы издать стихи бывшего мужа.

Союз Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского был одним из самых известных тандемов Серебряного века. Гиппиус о знакомстве с будущем мужем вспоминала так: «Я встретила его довольно сухо, и мы с первого раза стали… ну, не ссориться, а что-то вроде. Мне стихи его казались гораздо хуже надсоновских (имеется в виду поэт Семен Надсон. — Прим. ред.), что я ему не преминула высказать… Однако после первой встречи мы стали встречаться ежедневно, в парке, на музыке… Но почти всегда разговор наш выливался в спор». Однако в этих спорах родилась та духовная и интеллектуальная связь, которая и сблизила двух поэтов. Мережковский и Гиппиус поженились в 1889 году и были практически неразлучны более 50 лет.

Дмитрий Мережковский стоял у истоков русского символизма; помимо поэзии, он проявил себя в эссеистике и литературной критике. Поэта даже номинировали на Нобелевскую премию. Зинаида Гиппиус также стала одной из ярчайших фигур русского символизма, его «декадентской мадонной». В своей петербургской квартире пара устроила литературно-философский салон, который превратился в центр интеллектуальной жизни города.

После смерти Мережковского в 1941 году Гиппиус сказала: «Я умерла, осталось умереть только телу». И спустя всего четыре года ее похоронили рядом с мужем на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Айседора Дункан и Сергей Есенин встретились в 1921 году на вечере у художника Жоржа Якулова. Они не сказали друг другу и десятка слов: танцовщица не говорила по-русски, а Есенин совершенно не знал английского. Ни языковой барьер, ни почти двадцатилетняя разница в возрасте не стали преградой, и спустя полгода пара расписалась в Хамовническом загсе Москвы.

Но их брак счастливым назвать было сложно. «Часто мы с ней ругаемся, — писал поэт. — Вздорная баба, к тому же иностранная. Не понимает меня, ни в грош не ставит… Если будет ерепениться и морду воротить — вклейте ей комплимент позабористее по женской части. Она это любит. Сразу растает. Она ведь, в сущности, неплохая и даже очень милая иногда». Сам поэт пристрастился к алкоголю и часто проявлял свой бурный характер. В итоге спустя год после свадьбы танцовщица покинула Советский Союз в одиночестве, а вскоре получила телеграмму: «Я люблю другую. Женат. Счастлив. Есенин».

Кинодраматург Евгений Габрилович вспоминал: «Сколько ни повидал я на своем веку обожаний, но в любви Мейерхольда

к Райх

было нечто непостижимое. Неистовое. Немыслимое. Беззащитное и гневно-ревнивое… Нечто беспамятное. Любовь, о которой все пишут, но с которой редко столкнешься в жизни». Роман Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх начался стремительно: в 1921 году Райх, к тому моменту уже разведенная с Сергеем Есениным, поступила в Высшие режиссерские мастерские в Москве, которыми руководил Мейерхольд. Ради своей студентки режиссер оставил жену и троих детей — и в 1922 году Мейерхольд и Райх поженились. Во многом благодаря мужу актриса стала одной из главных звезд 1930-х годов: она играла главные роли в постановках Мейерхольда, чем вызывала большое недовольство коллег.

Но участие Райх в «Даме с камелиями», как, впрочем и весь спектакль, — не понравилось Иосифу Сталину. После постановки буржуазной пьесы Александра Дюма Мейерхольда обвинили в эстетстве и враждебности советскому искусству. Райх же в письме Сталину написала, что тот не разбирается в театре. «Дама с камелиями» была последним спектаклем Всеволода Мейерхольда: в 1938 году театр закрыли, самого режиссера арестовали по подозрению в контрреволюционной деятельности и расстреляли. В том же году Зинаида Райх была зверски убита в собственной квартире — виновных так и не нашли.

Наталия Гончарова встретила будущего мужа, когда училась в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, причем занималась она тогда скульптурой. Ларионов посмотрел на ее работы и прокомментировал: «У вас глаза на цвет, а вы заняты формой. Раскройте глаза на собственные глаза!» Молодые люди поссорились и не виделись несколько дней, в течение которых Гончарова создала столько живописных работ, что ими были увешаны все стены ее комнаты. Ларионов был восхищен — и Гончарова стала изучать живопись. Спустя время молодые художники стали жить вместе, но отношения не зарегистрировали: говорят, Гончарова настояла на том, чтобы они остались «свободными художниками».

Поженилась пара только в 1956 году — спустя более полувека после начала отношений. «Ларионов — это моя рабочая совесть, мой камертон, — признавалась Гончарова. — Есть такие дети, отродясь все знающие. Пробный камень на фальшь. Мы очень разные, и он меня видит из меня, не из себя. Как я — его». Марина Цветаева писала о паре: «Много в просторечии говорится о том, кто больше, Гончарова или Ларионов. — «Она всем обязана ему». — «Он всем обязан ей». — «Это он ее так, без него бы…» — «Без нее бы он…» и т. д., пока живы будут. Из приведенного явствует, что — равны. Это о парности имен в творчестве. О парности же их в жизни. Почему расстаются лучшие из друзей?.. Один растет — другой перерастает; растет — отстает; растет — устает. Не переросли, не отстали, не устали».

Элем Климов и Лариса Шепитько познакомились во ВГИКе: Лариса была главной красавицей, звездой вуза, а Элем — первокурсником, окончившим авиационный институт. Климов пытался добиться расположения девушки, но не преуспел, однако все изменилось, когда будущий режиссер попросил возлюбленную проведать его во время тяжелой болезни: ее сердце дрогнуло.

Климов помог Шепитько с дипломной работой — фильмом «Зной» по повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз»: привлек к проекту сценаристов, композиторов и даже актеров. А когда Шепитько во время съемок заболела, он вызвался помочь с монтажом и завершить картину. Когда в 1965 году Элем Климов и Лариса Шепитько поженились, режиссер уже снял «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», который смотрел весь Союз, а ее «Зной» успел завоевать не одну премию на международных кинофестивалях.

Однако в дальнейшем творческие пути режиссеров были разными. Климов вспоминал: «После «Восхождения»

она стала очень знаменитой. У меня как раз тогда все сильно не заладилось. Первый запуск фильма «Иди и смотри»

прихлопнуло Госкино, и я был в стрессовом состоянии. Тяжелейший был период в моей жизни. А она летает по всему миру, купается в лучах славы. Успех красит, и она стала окончательно красавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудь у меня ее отнимет. <…> Я даже ушел из дома. У нее хватило и мудрости, и сердечности, и любви, и такта как-то меня привести в порядок…»

Лариса Шепитько погибла в автокатастрофе, когда отправилась на съемки фильма «Матёра». Эту картину за нее также закончил Климов. Сам же после смерти супруги он снял только «Иди и смотри» и документальный фильм «Лариса».