Голоса на память. Век грампластинок

Первый фонограф привез в Россию пионер отечественной звукозаписи Юлий Блок в 1890 году. Он предложил пианисту и композитору Антону Рубинштейну сыграть что-нибудь для записи, но музыкант отказался — тогда собравшаяся в доме Блока компания стала просто баловаться с аппаратом. Так на записи сохранились голоса солистки Большого театра Елизаветы Лавровской, директора Московской консерватории Василия Сафонова и Петра Чайковского.

В 1895 году в доме Юлия Блока была сделана и первая запись голоса Льва Толстого: писатель начитал притчу «Кающийся грешник». А спустя тринадцать лет писатель получил подарок от самого Томаса Эдисона: изобретатель прислал Толстому личный фонограф с просьбой записать обращение к народам мира:

Толстой не только выполнил просьбу Эдисона, но и впоследствии с удовольствием использовал новинку в работе: записывал письма и статьи в книгу «Круг чтения», небольшие наставления и сказки. Фонограф этот до сих пор хранится в кабинете писателя в Ясной Поляне. Сам он, правда, не работает, однако сделанные Толстым записи прослушать можно.

В 1909 году фирма «Граммофон» записала стихотворения Ивана Бунина «Одиночество», «Христос» «Песня» в исполнении самого автора — и положила начало традиции записывать писателей и поэтов. На цилиндрах и пластинках остались голоса Александра Куприна, Валерия Брюсова, Александра Блока, Сергея Есенина, Анны Ахматовой, Владимира Маяковского. Читали свои произведения под запись Корней Чуковский и Самуил Маршак.

В 1959 году литературовед и писатель Ираклий Андроников подготовил пластинку «Говорят писатели», собрав на ней практически все сохранившиеся голоса классиков русской и советской литературы.

Одним из первых артистов, чей голос зазвучал из граммофона, был Федор Шаляпин. Баллада «Как король шел на войну», ария из оперы «Фауст» и два романса Чайковского записали в 1902 году в импровизированной студии — номере гостиницы «Континенталь» — специалисты компании «Граммофон».

«Для фиксации голоса Ф.И. Шаляпина на граммофонических пластинках фабрикантами грамофонов организована комиссия, которая в полном своем составе и прибыла в Москву», — писала об этих легендарных записях газета «Курьер».

Изначально к новым технологиям певец отнесся настороженно, но затем записывался много и охотно, поставив, впрочем, условие: в тираж могли выйти лишь те материалы, которые он одобрял лично. Так, из 450 записей, сделанных Шаляпиным, «Граммофон» выпустил всего 185. Среди любимых пластинок самого Шаляпина были его «Элегия» и русские народные песни.

Известный исполнитель роли Ленского Леонид Собинов сделал целых пять записей арий из оперы Петра Чайковского «Евгений Онегин». Первая из них относится к 1901 году, когда солист Императорского Большого театра впервые предстал перед петербургской публикой в этом образе. За десять лет знаменитый тенор записал 77 дисков, после чего в грамзаписи разочаровался из-за несовершенства технологий того времени. По его мнению, они не могли передать всю красоту и богатство голоса исполнителей.

В начале ХХ века пользовались популярностью пластинки оперной певицы Антонины Неждановой. Одной из самых удачных считается записанная ею в 1908 году ария из оперы «Снегурочка» Римского-Корсакова в сопровождении оркестра. Значились партии из этой оперы и в дискографии еще одной знаменитой камерной певицы ХХ века — Лидии Липковской. Также часто записывались певицы Мария Эмская и Варвара Панина, обладательница низкого контральто, которым восхищались Антон Чехов и Александр Блок. Вторую жизнь благодаря фонографу получил романс «Гори, гори, моя звезда» Петра Булахова, записанный в 1915 году известным певцом Владимиром Сабининым в собственной аранжировке.

В 1919 году производство пластинок было национализировано и поставлено на службу госпропаганды — что было беспрецедентным случаем в мировой практике. Активно распространялись записи выступлений Александры Коллонтай, Анатолия Луначарского, Льва Троцкого и, конечно, Владимира Ленина. Только с 1919 по 1921 год было записано 13 обращений вождя мирового пролетариата.

Вскоре массовый выпуск таких аудиоагиток приостановили: сказалась нехватка шеллака, из которого в те времена делали пластинки. Возобновить производство удалось лишь спустя много лет, когда была налажена система сбора вторсырья. В годы Великой Отечественной войны выпускали пластинки с патриотическими рассказами, стихотворениями и песнями. Например, летом 1941 года Апрелевский завод записал «Священную войну» в исполнении Ансамбля Александрова.

В 1960-е годы ассортимент, выпускаемый открывшейся фирмой «Мелодия» — расходился миллионными тиражами. Это были записи симфонической, эстрадной и народной музыки, лекций, сборники поэзии и прозы. Утверждали записываемых исполнителей и их репертуар, а также тираж пластинок специальные комиссии. Самым большим тиражом обычно выпускали эстрадные сборники (100 тысяч экземпляров) и альбомы популярных вокально-инструментальных ансамблей (от 10 до 30 тысяч). Выходили в Советском Союзе и весьма необычные пластинки, например с вьетнамской оперой и африканскими колдовскими обрядами.

В конце 40-х годов ХХ века в СССР появилась подпольная индустрия звукозаписи. В крупных городах открывались небольшие студии — официально для «записи звуковых писем», на деле же там были налажены производство и сбыт пластинок, которые по идеологическим соображениям не могла выпускать фирма «Мелодия». Выходил такой музыкальный самиздат на рентгеновских снимках, поэтому за ним и закрепилось название «музыка на костях». Именно так меломаны получали в свои коллекции запрещенную западную музыку и произведения писателей-эмигрантов.