Что слушать, когда влюблен

Как правило, именно эта, самая лирическая трагедия Шекспира чаще всего ассоциируется с разговорами о любви. Однако не стоит опасаться страшных аналогий — Чайковский намеренно избежал прямой программности, оставив лишь основной конфликт трагедии в общих чертах. В основе увертюры-фантазии лежат три темы: хоральная, ассоциирующаяся с представителями монашества; порывистая, изображающая накал страстей; и одна из самых красивых музыкальных тем в принципе — тема любви.

Кстати, из всех своих сочинений именно «Ромео и Джульетту» композитор долгое время считал своим лучшим творением: правда, чтобы прийти к конечному варианту, ему пришлось переписать увертюру целых два раза.

«Девушка с волосами цвета льна», «Звуки и ароматы реют в ночном воздухе», «Шаги на снегу» — названия прелюдий Дебюсси настолько же утонченны и поэтичны, как и их музыка. Этот цикл из 24 пьес по праву считается и вершиной творчества французского импрессиониста, и всего жанра прелюдии в целом.

Каждая миниатюра представляет собой законченную картину: пейзажи и портреты сменяются карикатурными сценками и наоборот. При этом, в отличие от других авторов, названия пьес Дебюсси указывает не в начале, а в конце: таким образом, он заранее не навязывает слушателю программу, а словно играет в загадки — сможем ли мы угадать, что было задумано? Правильно ли мы поняли, что имелось в виду?

Как минимум совершенно точно следует послушать трепетный и волнующий «Вальс», который к тому же наверняка на слуху практически у каждого. Еще лучше — послушать сюиту (которая была «собрана» из музыки к кинофильму) целиком.

Свиридов написал свою «Метель» как иллюстрацию к одноименной повести Пушкина, в которой поэт иронизирует над любовью 17-летней девушки из российской провинции. Однако музыка сюиты этой иронии напрочь лишена, и это к лучшему: каждая нота «Метели» говорит о любви, причем не только человеческой, но и любви к стране, к природе, к самой жизни.

При этом музыка Свиридова кажется чрезвычайно современной: на самом же деле в прошлом, 2015 году мир отмечал сто лет со дня рождения композитора.

Считается, что «Карнавал» Шумана все-таки не о любви. А прежде всего об одной из его генеральных идей: противостоянии новаторов (так называемых членов Давидова братства, или давидсбюндлеров) и консерваторов (филистимлян), одно из столкновений которых происходит на балу во время карнавала.

Этот цикл — словно живая зарисовка торжественного вечера, куда прибывают самые разные гости: Пьеро и Кокетка, Арлекин и сфинксы, Шопен и Паганини, и даже танцующие буквы. Есть на этом балу и сам Шуман, представленный в двух лицах, двух сторонах своей личности: Эвзебий и Флорестан. А также Киарина, под маской которой скрывается жена Шумана Клара. Что может быть романтичнее?

Пожалуй, никто из русских композиторов не умел писать о любви так, как это умел делать Чайковский. В каждом его балете, будь то «Щелкунчик» или «Лебединое озеро», в каждой опере и каждой симфонии найдется место истинному чувству любви.

Балет «Спящая красавица» написан на сюжет одноименной французской сказки, созданной Шарлем Перро. Музыка Чайковского впитала в себя все: и волшебство, и радости, и, конечно, то самое ощущение чуда, которое дарит поцелуй любви.

Безусловно, самый известный эпизод балета — Вальс из первого акта, который также называют «вальсом цветов». Но настоящим апофеозом любви становится па-де-де Авроры и Принца из третьего акта.