Алексей Балабанов

Алексей Балабанов родился в Свердловске (сегодня — Екатеринбург). Его родители на тот момент еще были студентами: отец учился на последнем курсе юридического факультета, мать заканчивала медицинский. После университета Октябрин Балабанов стал корреспондентом областной молодежной газеты «На смену». Редактором издания был будущий министр культуры РСФСР Юрий Мелентьев, с которым они стали не только коллегами, но и друзьями. Когда Мелентьев уехал в Москву, своим преемником он назначил Балабанова-старшего. Вскоре отец будущего режиссера перешел на работу в Свердловскую киностудию, где был редактором в отделе научно-популярных фильмов. По его сценариям сняли картины «Чугунное кружево», «Слово о севере», «Уральский опыт».

Мать, Инга Балабанова, после рождения сына решила продолжить свое обучение: она поступила в ординатуру и занялась научной работой. В 35 лет она защитила докторскую, а в 1972 году стала директором Свердловского института курортологии и физиотерапии. Работа предполагала частые командировки, в том числе и за границу.

Родители много работали, воспитанием сына они почти не занимались. Алексей Балабанов рассказывал о своем детстве: «Я рос хулиганом, много стрелял из рогатки. Делал «бомбы» и подкладывал в урны, раньше железные такие были, и ждал реакции прохожих. Играл в карты». Мама настояла на том, чтобы Алексей Балабанов учился в школе с углубленным изучением иностранного языка: английским он занимался со второго класса.

В старших классах Алексей Балабанов вместе со своим другом Евгением Горенбургом создали музыкальную группу «Кери». Будущий режиссер был гитаристом. Молодые люди играли популярные песни The Beatles, Deep Purple, Led Zeppelin. В 1976 году Балабанов закончил школу. На вручение аттестата он пришел без двух зубов: накануне выпускного вечера Балабанов подрался из-за девушки.

Сразу после окончания школы Алексей Балабанов поступил на переводческий факультет в Горьковский педагогический институт иностранных языков в Нижнем Новгороде. Позже он вспоминал: «[Родители] ткнули — мне все равно было, где учиться. Я в Политехнический собирался, потому что все туда шли из школы, хотя в физике вообще ничего не понимал. Ни в физике, ни в химии. Но все поступали в УПИ, Уральский политехнический, он самый большой, целый город. Но родители решили по-другому — я им благодарен». В 1980 году режиссер провел полгода на стажировке в Великобритании: сначала две недели жил в Лондоне, остальное время — в Манчестере. Из поездки Балабанов привез много пластинок зарубежной музыки. Когда вернулся в Россию, стал диджеем университетских дискотек. Будущий режиссер часто ходил в кино и завел себе дневник, куда записывал впечатления от просмотра фильмов.

В июне 1981 года Алексей Балабанов закончил институт. Следующие два года режиссер служил в армии. В военкомате предложили распределение на выбор: авиация с вылетами в страны ближнего востока или служба в Эфиопии. Балабанов выбрал первое. Для того, чтобы пройти отбор, он выучил таблицу для проверки зрения — к полетам допускали только тех, кто видел все строчки, а у режиссера была близорукость. Осенью 1981 года выпускника отправили в качестве военного переводчика в Йемен. «В данный момент чувствую себя прекрасно, хотя мне и не дали ни кровати, ни подушки <…> Дали 11 динар — израсходовал только 4, что делать с остальными не знаю. Жалко купил только один набор ручек, а надо было и папе и маме <…> Да, допуска мне, пожалуй, не дадут, но может быть завтра искупаюсь в океане, и это будет здорово. Завтра в Эфиопию и обратно сюда», — писал Балабанов в своем дневнике 24 декабря 1981 года.

Алексей Балабанов летал в Анголу, Эфиопию, Экваториальную Гвинею, Сирию. Чтобы чаще совершать вылеты, а не находиться в управлении, режиссер занимался английским с сыном майора, который отвечал за график полетов. О происходящем в тот момент в Афганистане он узнавал от сослуживцев.

За несколько месяцев до окончания службы режиссера уволили из авиации: сначала опоздал на рейс в Венгрии, потому что покупал музыкальные пластики, а потом отправил другу анекдот про первого секретаря ЦК Леонида Брежнева. Балабанов вспоминал: «Анекдот такой: «Смотрит Брежнев в зеркало и говорит: «Ох уж мне этот Тарковский

». Они его не поняли наверняка. Не поняли — но, так как про Брежнева… Это я написал в письме человеку, который поступал на операторский факультет». Его перевели в военно-морской флот и отправили переводчиком на верфь по ремонту подводных лодок в Риге.

В 1983 году Алексей Балабанов демобилизовался из армии. Отец смог договориться о его поступлении во Всероссийский государственный институт кинематографии (ВГИКе) на сценарное отделение научно-популярных фильмов. Однако проучился Балабанов там недолго: на первом же экзамене преподаватель раскритиковал его рассказ «День рождения», и он забрал документы из института. В интервью для книги «Балабанов» режиссер рассказывал: «Он мне говорит: «Вот по твоему сценарию будут снимать кино. Как ты сделаешь, что вода обжигает ноги?» Я посмотрел и подумал: «Чего, дурак, что ли?». Уехал с сессии и больше не приезжал». Он вернулся в родной город и устроился на Свердловскую киностудию. Его взяли третьим помощником режиссера — на самую низкую должность. Работа предполагала частые командировки: фильмы снимали на Дальнем Востоке и крайнем Севера, в Сибири. Когда у Балабанова было свободное время, он ходил в Свердловский рок-клуб. Там он подружился с Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким — основателями музыкальной группы Nautilus Pompilius.

В 1987 году он успешно прошел вступительные испытания и поступил на Высшие режиссерские курсы в Москве. Алексей Балабанов попал на курс «Авторское кино» к известному режиссеру Борису Галантеру. В этом же году снял свой первый короткометражный художественный фильм «Раньше было другое время». Картина появилась случайно: знакомый студент-оператор попросил Балабанова помочь ему с курсовой работой. Съемки проходили в Свердловске. Режиссер за ночь написал сценарий и привлек в качестве актеров своих знакомых рок-музыкантов. Эта была история девушки, которую предал возлюбленный. Основное действие разворачивалось в ресторане, где играли Nautilus Pompilius. Музыканты «уральской волны» снялись и в двух следующих фильмах Балабанова: «У меня нет друга» о гитаристе Егоре Белкине и «Настя и Егор» о непростой любви между двумя рок исполнителями.

Во время обучения Алексей Балабанов жил в общежитии. Там он познакомился с Сергеем Сельяновым, который учился на отделении игрового кино. До режиссерских курсов Сельянов уже работал редактором на Леннаучфильме и подпольно снял картину «День ангела». Они быстро подружились. В интервью для фильма «Балабанов» режиссера Любови Аркус Сельянов рассказывал: «Познакомились и сразу заговорили о кино. И через несколько минут стало ясно, что мы как-то очень про него одинаково понимаем. Говорим по-разному, наверное, но чувствуем одинаково. Как в «Маугли»: мы с тобой одной крови, ты и я».

В Москве Балабанов встретил свою будущую жену Ирину. Они познакомились на вечеринке общих друзей, и он сразу же в шутку предложил пожениться. Вскоре свадьбу сыграли по-настоящему. У них родился сын Федор, и Ирина Балабанова переехала с ребенком в Свердловск, где с воспитанием помогали родители режиссера.

В 1990 году Алексей Балабанов успешно окончил курсы и переехал в Ленинград. Сергей Сельянов помог другу устроиться работать на Ленфильм в мастерскую к знаменитому режиссеру Алексею Герману. Через год Балабанов принялся за съемки фильма «Счастливые дни». Сценарий был создан по мотивам творчества ирландского писателя Сэмюэла Беккета. Главный герой картины — маленький человек без имени и прошлого скитается по городу и становится для прохожих каждый раз другим человеком. Мужскую роль исполнил актер Виктор Сухоруков.

Кинолента вышла в прокат в 1991 году. На ее премьерный показ в «Дом кино» пришла Надежда Васильева — художник по костюмам «Ленфильма». В интервью Юрию Дудю Васильева вспоминала: «Сидела в зрительном зале и смотрела «Счастливые дни». Даже не обратила внимание, кто его представлял на сцене <…> И я поняла, что за этого человека я бы хотела выйти замуж. Потому что на экране был мир человека очень близкого мне по духу». Лично познакомились уже на киностудии: Балабанов занимался своей второй картиной — экранизацией романа Франца Кафки «Замок». Они полюбили друг друга. Балабанов развелся с первой женой, и сделал предложение Надежде Васильевой.

В 1992 году Сергей Сельянов, Василий Григорьев и Алексей Балабанов совместно со студией «Ленфильм» основали кинокомпанию СТВ. Все свои дальнейшие фильмы Балабанов снимал при ее участии. К 100-летию кинематографа в 1995 году режиссер выпустил короткометражку «Трофимъ», которая вошла в альманах «Прибытие поезда». Балабанов переснял знаменитый фильм братьев Люмьер, добавив туда главного героя. В центре внимания оказался один из пассажиров поезда — деревенский мужик, который из ревности убил родного брата топором и сбежал из села.

Сразу же после «Трофима» Алексей Балабанов хотел приступить к съемкам фильма «Про уродов и людей». Сценарий картины уже был готов. Однако идея снять киноленту про первых производителей порнографии не понравилась продюсерам, а своих денег у режиссера не было. Чтобы заработать, Балабанов решил снять массовое кино о бандитах и музыкантах.

В 1996 году на российском кинофестивале «Кинотавр» Алексей Балабанов познакомился с Сергеем Бодровым-младшим. Актер снялся в фильме «Кавказский пленник» и получил приз за «Лучшую мужскую роль». Балабанов вспоминал: «Он мне очень понравился тогда. Я Сереже предложил: «Давай кино вместе сделаем. Только у меня денег нет». Он говорит: «Ну давай». Я ему рассказал идею «Брата». Бодров согласился. Они быстро нашли общий язык и стали близкими друзьями. Бюджет фильма был 100 тысяч долларов — маленький по меркам киноиндустрии. Экономили на всем: съемки проходили в квартирах и на дачах друзей режиссера, играли в своей одежде. Актеры Сергей Бодров, Виктор Сухоруков, Светлана Письмиченко снялись в фильме бесплатно.

Фильм закончили за 31 день, и уже в 1997 году он вышел на большой экран. Криминальная драма о Даниле Багрове, который переехал из провинции в Петербург и стал киллером, сразу стала культовой. Персонажа Сергея Бодрова называли «героем нового поколения». Балабанов говорил о фильме: «Это жизненный опыт, вот и все. Это рассказы людей. У меня было пару таких знакомых, которые вернулись с войны и стали бандитами. Но тогда их было немерено просто в стране». Большое внимание режиссер уделял музыке: в картине участвовали группы Nautilus Pompilius, «Чиж», «Аквариум», «Колибри» и гитарист «ДДТ».

Восемь героев «Брата» говорят с экрана не своими голосами: Алексей Балабанов переозвучивал актеров. Роль Виктора Сухорукова, который играл старшего брата Данилы Багрова, дублировал Алексей Полуян. В интервью Юрию Дудю Надежда Васильева рассказывала: «Он считал, что звучание — это съемка фильма во второй раз. Главное для него [Балабанова] было совместить несовместимые вещи: роль одна, ее сыграл артист. А потом эту же роль сыграл другой артист. А он это взял и вместе склеил. Это же интересно. Появляется дополнительная энергия».

В 1997 году фильм «Брат» показали в каннской программе «Особый взгляд». Картина получила гран-при «Кинотавра», «Золотую медаль» на фестивале в итальянском Триесте и премию «Ника» в номинации лучший фильм.

«Брат» имел коммерческий успех. Заработав деньги, Алексей Балабанов вернулся к сценарию фильма «Про уродов и людей». Снимал в своей коммунальной квартире в Петербурге: высокие потолки и голландская печь помогали воссоздать атмосферу начала XX века. По сюжету, господин Иоганн одержим порнографическими фото и хочет зарабатывать на их производстве. В качестве бизнес-партнера он зовет интеллигента Путилова. Главные роли сыграли Сергей Маковецкий и Виктор Сухоруков — актеры, которые уже работали с режиссером в его других картинах. В интервью Юрию Дудю Сергей Сельянов вспоминал: «Леша с актерами не то, что не разговаривал. Он не репетировал. Он видел человека и понимал, подходит он ему или нет <…> Главной его репликой была «перетопил». Значит переиграл. Он говорил артистам: «Не играй». Не играй и все». Несмотря на появление технологии цифровой съемки, Балабанов снимал на пленку.

Алексей Балабанов считал фильм «Про уродов и людей» лучшим в своей режиссерской карьере. Премьера состоялась в 1998 году на Каннском кинофестивале. Картину высоко оценили критики: второй год подряд фильм Балабанова стал лучшим на премии «Ника».

В 2000 году Алексей Балабанов взялся за вторую часть фильма «Брат». Режиссер задумал продолжить историю героев, но уже в жанре комедии. Некоторые эпизоды снимали в США. В интервью для книги «Балабанов» режиссер говорил: «Брат-2 — дорогое кино и попсовое. Оно как раз народу-то нравится, больше чем первый <…> Народ рыдал в зале, с народом когда смотришь второй фильм, они реагируют совсем по-другому, чем на первый <…> Это такой восторг». В картине было еще больше музыки, чем в первой части «Брата»: композиции исполнили «Сплин», «БИ-2», Земфира, Чичерина, «Агата Кристи», «Океан Ельзи».

Параллельно режиссер работал над сценарием фильма «Река» о жизни прокаженных якутов. Балабанов хотел экранизировать повесть «Предел скорби» польского этнографа Вацлава Серошевского. Съемки проходили в Мурманской области. Работу прервала трагедия: исполнительница главной роли Туайра Свинобоева погибла в автокатастрофе. Она была в одной машине с Балабановым и его семьей. На одном из поворотов автомобиль занесло, и он вылетел с трассы. Все кроме актрисы выжили, но получили серьезные травмы. Режиссер решил не продолжать работу над фильмом. Через несколько лет после аварии отснятый материал смонтировали как короткометражку: эпизоды соединили закадровым текстом.

В 2002 году Алексей Балабанов выпустил картину «Война» о второй чеченской войне. Съемки проходили в относительно спокойной Кабардино-Балкарии, жили в домах у местных жителей. Во время работы творческую группу охранял специальный отряд быстрого реагирования. До приезда на Кавказ режиссер тщательно готовился: смотрел хронику, встречался с командующими войск в Чечне, собирал истории пленных. Состав актеров был интернациональным. Главные роли исполнили Алексей Чадов, Ингеборге Дапкунайте и британский актер Иэн Келли. Они по несколько часов сидели в выкопанных ямах: Балабанов считал, что кино про войну нельзя снимать в павильонах с декорациями.

Для большей достоверности Балабанов пригласил непрофессиональных актеров: многих чеченцев играли местные жители, русских военных — реальные солдаты. Один из дней чуть не закончился этническим конфликтом: съемочный вертолет случайно сбросил снаряд на старое кладбище, и оно загорелось. Успокоить местных жителей смог только бывший чеченский капитан, охранявший съемочную группу.

20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье погиб близкий друг Алексея Балабанова Сергей Бодров. Режиссер тяжело пережил потерю. В интервью для фильма «Балабанов» Любови Аркус Сельянов говорил: «Балабанов до Кармадона и после — это разные люди. То есть, конечно, это один и тот же человек… Алеша хотел быть там. Вот это его преследовало, что он не оказался вместе с Сережей, Мариной, Володей, с другими близкими нам, близкими ему людьми. И это чувство его не отпускало». Чтобы помочь другу выйти из кризиса, он предложил Балабанову снять два фильма по чужим сценариям. Сначала в прокат вышла черная комедия «Жмурки», потом — мелодрама «Мне не больно». В 2004 году режиссер занимался кинолентой «Американец», однако она так и осталась незавершенной: приглашенный актёр не смог продолжить съемки.

В 2007 году Алексей Балабанов приступил к работе над фильмом «Груз-200». Картина была готова быстро: месяц ушел на сценарий, полтора месяца на съемку. В основу легли реальные события: режиссер рассказал историю девушки, которую похитил милиционер. В фильме много жестокости и насилия. Прочитав сценарий, от главной роли отказались актеры Сергей Маковецкий и Евгений Миронов. В итоге утвердили Алексея Полуяна. Анжелику сыграла студентка Щукинского училища Агния Кузнецова.

Фильм вызвал неоднозначную реакцию. Когда картина вышла в прокат, кассиры отказывались продавать билеты на сеанс и отговаривали посетителей. На фестивале «Кинотавр» главный приз присудили Балабанову. Однако затем руководство премии решило поделить первое место между «Грузом 200» и картиной Алексея Попогребского «Простые вещи». В знак протеста некоторые критики отказались от судейства на фестивале и написали Открытое письмо в Правление Гильдии киноведов и кинокритиков: «Задача критиков в том, чтобы поощрять — а в некоторых случаях защищать — «неудобных» художников, не работающих в расчете на фестивальные призы и широкое одобрение».

В 2008 году Алексей Балабанов снял драму «Морфий». Сценарий был написан Сергеем Бодровым по мотивам одноименного рассказа Михаила Булгакова. Режиссер взялся за экранизацию в память о погибшем друге. В интервью Юрию Дудю Надежда Васильева рассказывала: «У него на площадке все по струнке ходили… Он снимал очень быстро, мы не разу не выходили из графика. Он брал первые дубль, второй и третий снимал на всякий случай».

Съемки картины «Кочегар» начались в день рождения режиссера — 25 февраля 2010 года. История якута, который отомстил за смерть своей дочери, снималась в Кронштадте. Главный персонаж картины, Михаил Скрябин, внешне был похож на самого Алексея Балабанова: тельняшка, панама «афганка». Критики отмечали, что небольшая кочегарка Скрябина — метафора внутреннего состояния режиссера, запертого, растерянного и окруженного смертью. В фильме есть отсылки на предыдущие работы режиссера. Еще более «автобиографичная» последняя кинолента Балабанова «Я тоже хочу» 2012 года. По сюжету, пять человек едут к мистической Колокольне счастья. В картине режиссер сыграл сам себя, и счастье по сюжету ему не положено. У него есть маленькая реплика: «Режиссер, член Европейской киноакадемии». Это был первый фильм Балабанова, снятый на цифровую камеру.

18 мая 2013 года Алексей Балабанов скончался. Причиной смерти стал сердечный приступ. Режиссер был в санатории «Дюны» в Сестрорецке — городе недалеко от Петербурга. Там он работал над новым сценарием. Балабанова похоронили на Смоленском кладбище Санкт-Петербурга.

1. Возвращаясь из Великобритании, студент Алексей Балабанов привез с собой много пластинок с западными хитами. Свою коллекцию винила режиссер снял в эпизоде комедии «Жмурки».

2. Знаменитая песня «Я хочу быть с тобой» Вячеслава Бутусова родилась у музыканта в квартире Балабанова в Свердловске. Режиссер рассказывал: «Мы пили, пили, а потом он выходит с кухни и начинает петь. Все замерли. И всё! Все поняли, что это хит, суперхит. Он пел и играл на моей гитаре».

3. Любимая одежда режиссера — тельняшка. Балабанов ходил в ней постоянно: и дома, и на съемках. Белую рубашку и костюм для кинофестивалей он брал напрокат.

4. Алексей Балабанов еще со времен режиссерских курсов мечтал снять фильм по роману Владимира Набокова «Камера обскура». Однако купить права на экранизацию произведения не удалось: Балабанову не удалось договориться с сыном писателя.