Немой поэт
Он кричал зрителям «Нате!» и призывал «Послушайте!», клеймил публику со сцены Политехнического и уверял, что не родился еще такой богатырь, который мог бы его перекричать. Среди поэтов XX века громкоголосый Маяковский так и остался непобежденным, но есть искусство, ради которого даже он готов был замолчать.
Для вас кино — зрелище. Для меня — почти миросозерцание.
Владимир Маяковский
Лето 1906 года. После смерти отца юный Владимир Маяковский с семьей переезжает в Москву. Многолюдный шумный город поразил будущего поэта: автомобили, конки, электрическое освещение и главное чудо эпохи модерна — кинематограф! За день 13-летний мальчишка стремился побывать на нескольких сеансах. Денег порой не хватало даже на один, в зал приходилось пробираться зайцем, нередко нарывался на скандалы, но какое это имело значение, когда на кону стояла очередная встреча с Великим немым.
Спустя восемь лет поэт будет не только восхищаться «десятой музой», но и «сотрудничать» с ней. Кино заняло в его жизни особое место. «Пишу сценарии, играю сам, рисую для кино плакаты», — рассказывал поэт в автобиографии «Я сам». Дебют Маяковского-актера состоялся в 1914 году в короткометражке «Драма в кабаре футуристов №13»: поэт исполнил роль то ли демона, то ли самой смерти. Он появлялся лишь в конце фильма в плаще и шляпе, после того как «убитую» Наталью Гончарову бросали в снег. По мнению прессы, картина была не драмой, а пародией на мистические кинодрамы эпохи. Лента пользовалась таким успехом, что несколько раз повторно выходила в прокат. Но посмотреть на демонического Маяковского сегодня не удастся, фильм утерян, от «Драмы в кабаре…» сохранилась лишь одна фотография.
Не повезло и ленте режиссера Никандра Туркина (Алатрова) «Закованная фильмой» (1918), в которой Владимир Маяковский был и актером, и сценаристом. Играл поэт вместе со своей роковой возлюбленной Лилей Брик. Трагическая история влюбленного поэта (Маяковский) и далекой и близкой одновременно балерины (Брик) оказалась кривым зеркалом судьбы автора сценария. Но так же, как и от первого фильма, от ленты осталось лишь несколько кадров, даже либретто к картине записано со слов Лили Юрьевны.
Весной 1918 года, когда Маяковский снимался в Москве в кинофильме, я получила от него письмо: «На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сделал бы для тебя сценарий».
Сценарий этот был «Закованная фильмой». Писал он его серьезно, с увлечением, как лучшие свои стихи.
Бесконечно обидно, что он не сохранился. <…> Мучительно, что я не могу вспомнить название страны, которую едет искать Художник, герой фильма. Помню, что он видит на улице плакат, с которого исчезла Она — Сердце Кино, после того как Киночеловек — этакий гофманский персонаж — снова завлек ее из реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке плаката, к напечатанному петитом слову, Художник с трудом разбирает название фантастической страны, где живет та, которую он потерял. Слово это вроде слова «Любландия». Оно так нравилось нам тогда! Вспомнить я его не могу, как нельзя иногда вспомнить счастливый сон
Сценарий этот был «Закованная фильмой». Писал он его серьезно, с увлечением, как лучшие свои стихи.
Бесконечно обидно, что он не сохранился. <…> Мучительно, что я не могу вспомнить название страны, которую едет искать Художник, герой фильма. Помню, что он видит на улице плакат, с которого исчезла Она — Сердце Кино, после того как Киночеловек — этакий гофманский персонаж — снова завлек ее из реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке плаката, к напечатанному петитом слову, Художник с трудом разбирает название фантастической страны, где живет та, которую он потерял. Слово это вроде слова «Любландия». Оно так нравилось нам тогда! Вспомнить я его не могу, как нельзя иногда вспомнить счастливый сон
Лиля Брик
В том же 1918 году Владимир Маяковский написал еще один сценарий — «Не для денег родившийся» по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден». И снова сам сыграл главную роль — поэта-футуриста Ивана Нова, и снова, как утверждает филолог Борис Успенский, картина получилась отчасти биографичной, и снова все копии оказались утеряны. Настоящим успехом для Владимира Маяковского стала драма «Барышня и хулиган», вышедшая в том же 1918-м. Сценарий, написанный совместно с Евгением Славинским, был создан по рассказу «Учительница рабочих» итальянца Эдмондо Де Амичиса. Режиссер и оператор фильма Е. Славинский оставил для потомков портрет Владимира Маяковского — талантливого и умного актера:
Очень щепетильный ко всем мелочам павильонной жизни, Владимир Владимирович как актер мог служить образцом для всех актеров, являясь всегда без опозданий на съемку в своем несложном костюме бесшабашного уличного дебошира. <…> Перед началом постановки он просил меня быть с ним строгим и требовательным, обещал безоговорочное подчинение режиссеру. Но все же иногда вносил поправки в мизансцены. Эти поправки всегда, как правило, вели к лаконичности, простоте и ясности, протестовать против них не было возможности.
«Барышня и хулиган» — единственная лента Маяковского, дошедшая до современных зрителей. В фильме восстановлен даже эпизод с исповедью умирающего хулигана, вырезанный в 20-е годы XX века. По воспоминаниям режиссера Эсфирь Шуб, поэт называл свою работу сентиментальной ерундой, однако искренне радовался долгой прокатной судьбе «Барышни…». По мотивам этого фильма в 60-е годы было создано либретто одноименного балета.
Лекции по теме
Следующей сценарной работой поэта стала эксцентрическая комедия «Октябрюхов и Декабрюхов», написанная к десятилетию Октябрьской революции. История о двух братьях, воплотивших в своих характерах Октябрьскую и Декабрьскую революцию, и их возлюбленной, видимо, России, — один из первых фильмов, выполненных с использованием мультипликации. В картину также вмонтированы кадры дореволюционной хроники, польских и немецких документальных съемок 1918–1922 годов.
Хорошо знавший Маяковского Виктор Шкловский писал, что поэт любил кино хроникальное, но «организованно-хроникальное», при этом сам автор принял участие лишь в одной такой ленте — политической агитке «Евреи на земле». Работа над картиной началась в 1926 году, когда стартовала реализация проекта по переселению еврейских семей из обнищавших местечек в степной Крым. Согласно задумке властей, переселенцы должны были получить землю для сельскохозяйственных нужд. В съемках картины были задействованы Лиля Брик, Виктор Шкловский и Абрам Роом. Обстановка на площадке была нервозной, картина не удалась, как и само предприятие по переселению.
Существовал и сценарий самой Лили Брик, в котором поэт принял живое участие, — «Любовь и долг, или Кармен» (1929 год).
Маяковский был доволен такой затеей. Он всячески хвалил меня за сценарий, и ему захотелось сыграть в нем главную роль. <…> Когда Маяковский так горячо отнесся и к сценарию, и к своей роли в нем, мы решили снимать всей нашей компанией — Осип Максимович, Кирсановы, Асеев, Крученых, я… Оформлять тоже должен был кто-то из друзей-художников, не помню кто. Поставить помогут Игорь Терентьев и Кулешов. Денег за работу брать не будем. Попросим у Совкино на месяц павильон, и, если фильм получится интересный и выйдет на экраны, тогда нам и деньги заплатят
Лиля Брик
Эта сценарная работа была забракована Главным репертуарным комитетом. Лиля Брик утверждала, что фильм должен был стать пародией на «заграничную кинохалтуру», однако чиновники комитета увидели в сценарии аллюзию на собственную деятельность.
Последним осуществившимся кинематографическим проектом Владимира Маяковского стал сценарий «Как поживаете?». Изначально он был запрещен и допущен к экранизации со значительными переделками и под другим названием: «Три комнаты с кухней». Поэт не принимал участия в съемках ленты, его имя не значится даже в списке сценаристов. Маяковский рассказал о трагической судьбе этой работы в статье «Караул!».
В кинематографическом творчестве поэт был внимательным и талантливым художником. Его герои отличались от киноперсонажей эпохи модерна. Маяковский с его незаурядной внешностью и буйным темпераментом выделялся на фоне профессиональных актеров раннего кинематографа. И вместе с тем, понимая, что искусство кино совсем молодо, что оно еще не сформировало свой язык, Владимир Маяковский экспериментировал, но не провоцировал.
Мне как художнику и директору студии было очень интересно посмотреть, в каком плане ведется съемка. <…> С разрешения Маяковского я поспешил в павильон. Но там ничего особенного не было: осветители меняли места юпитеров, реквизиторы расставляли самые обыкновенные вещи в самых обыкновенных декорациях. Никакого футуризма! Никакого кубизма!
Е. Иванов-Барков
Филолог Борис Успенский называет Маяковского первым, кто попытался создать кинематографическую форму «от первого лица». Явный автобиографизм образа поэта-футуриста Ивана Нова, например, усилен автобиографическими мотивами романа Джека Лондона. При этом дистанция между актером и персонажем уже в имени героя, или его отсутствии: безымянные хулиган и художник, поэт, чье имя — просто игра слов, аллитерация. Успенский приписывает поэту изобретение разнообразных авторских масок: «Одна «авторская маска» символизировала мироощущение Маяковского; другая — процесс поэтического творчества Маяковского; третья — частную жизнь Маяковского и т. д.».
У поэта остался и целый ряд неосуществленных сценариев: «Дети» — история о пионерской жизни и «Слон и спичка» — «курортная комедия худеющей семейки» (Маяковский), «Любовь Шкафолюбова», «История одного нагана», «Товарищ Копытко, или Долой жир!», «Позабудь про камин». Большинство из них были просто запрещены, однако историки кино видят и другую причину, по которой эти тексты застряли на фазе сценария. По словам Семена Гинзбурга, художественным фильмам просто недоступны инструменты, с помощью которых можно воплотить в жизнь идеи Маяковского-сценариста:
«…художественные средства поэта противопоказаны игровому кино, которому по самой его природе недоступны ни гротеск Маяковского, ни его поэтические гиперболы. В игровом кино Маяковский искал и не нашел те возможности, которыми располагает мультипликация. Впрочем, при жизни Маяковского мультипликация не накопила еще достаточного опыта для того, чтобы воплотить на экране его замыслы».
За предоставленные фотоматериалы благодарим Государственный музей В.В. Маяковского.
