«Первая любовь»: как личная драма Тургенева вошла в литературу

К 1860-м годам Иван Тургенев был уже известным писателем. В 1840-е прогремели его «Записки охотника» — заметки из усадебной жизни глазами господ и бедняков. Тогда же он много писал для театра — «Месяц в деревне» и камерные пьесы вроде «Завтрака у предводителя» и «Где тонко, там и рвется». В 1850-е Тургенев дебютировал как романист и вскоре создал три крупных произведения: «Дворянское гнездо», «Накануне» и «Отцы и дети».

Также в 1852 году вышла «Муму», и после нее автор почти не работал с малыми литературными формами. С повестью «Первая любовь» 1860 года Иван Тургенев вернулся к небольшим текстам.

Французский славист Андре Мазон полагал, что первые наброски к повести Тургенев сделал примерно в 1858 году. К этому времени относится лист из его парижского архива с заметками к новым произведениям. Иван Тургенев указал в них:

А в рукописи «Первой любви» автор зафиксировал: «Начата в Петербурге

в первых числах 1860-го года. Кончена в Петербурге в четверг, 10-го/22 марта 1860-го года».

В повести автор обратился к своему юношескому опыту — это известно в том числе из свидетельств современников. Переводчица и мемуаристка Наталья Островская вспоминала замечание Тургенева: «В «Первой любви»… я изобразил своего отца». А историк Анатолий Половцев зафиксировал такое высказывание писателя: «Одну только повесть я перечитываю с удовольствием. Это «Первая любовь». Она, пожалуй, мое любимое произведение. В остальном — хотя немного, да выдумано, в «Первой любви» же описано действительное происшествие без малейшей прикраски».

Иван Тургенев часто опирался на личный опыт, выбирая темы для своих произведений. Смысл и тема повести во многом заложены в ее заголовке. Как отмечали исследователи, для трех главных героев понятие «первая любовь» раскрывается с разных сторон, из чего рождается конфликт их мировоззрений. Для юного Владимира важна новизна чувства, опыт, которого у него раньше не было. Для его отца — страсть, сила эмоций. А для Зинаиды — то, что при обилии мужского внимания она впервые увлеклась сама и чувство к отцу Владимира оказалось для нее единственной роковой любовью, исключительным событием в ее недолгой жизни.

События повести происходят в 1833 году в трех местах — в Петербурге, Москве и ее пригороде. Главный герой, 16-летний Владимир, приехал на арендованную дачу. Он собирается поступать в университет и все лето готовиться к экзаменам. Поблизости живет семейство обедневших дворян Засекиных — грубоватая, с плохими манерами мать и избалованная мужским вниманием дочь. Владимир видит молодую княжну на прогулке и поражен ее красотой.

Несколько дней он томится от вспыхнувших чувств. А вскоре оказывается в гостях у соседей. И сразу же начинает ревновать свою возлюбленную: Зинаиду навестил гусар и подарил ей котенка. В последующие визиты Владимира в доме бывает множество поклонников юной княжны.

Мать Володи требует, чтобы он прекратил общаться с соседями, и считает их общество неподходящим для сына. Отец героя, Петр Васильевич, сам навещает соседей. При этом Володя наблюдает за подругой сердца и делает нелицеприятные выводы: она играет с ухажерами и наслаждается их вниманием, однако влюбленной девушка не выглядит. Но однажды ее поведение меняется: Зинаида говорит, что устала от кавалеров, совершает странные порывистые поступки — например, она целует Володю. Это сначала воодушевляет героя, но вскоре он возвращается к мрачным мыслям.

А потом случается конфликт между родителями Владимира: мать «упрекала отца в неверности, в знакомстве с соседней барышней». Семья решает вернуться с дачи в Москву. Юноша продолжает тосковать. Через какое-то время он едет с отцом кататься верхом, тот отлучается на прогулке, Владимир отправляется его искать и застает такую сцену: Петр Васильевич и Зинаида горячо выясняют отношения. Отец бьет ее по руке хлыстом, а та в ответ целует оставшийся след. Тогда Володя всё понимает.

Петр Васильевич долго не прожил — умер от сердечной болезни. А через четыре года Владимир, который уже получил университетский диплом, узнает, что Зинаида вышла замуж и умерла после родов.

Хотя Иван Тургенев и считал «Первую любовь» своим самым близким к реальности текстом, он много работал над произведением, «примерял» на персонажей разные характеристики и оттачивал детали. Например, в первом варианте главному герою, Владимиру, 15 лет — столько было и Тургеневу во время его влюбленности. Пометки об этом сохранялись во всех рукописях. Однако позже, в печатной версии, персонажу стало 16 лет.

Литературовед Евгения Кийко писала: такая перемена вызвана тем, что Тургенев «в ходе работы пришел к выводу, что герою должно быть не менее шестнадцати лет для того, чтобы он был способен пережить сложную психологическую драму, составляющую содержание».

Также писатель несколько раз менял степень родства главного героя и его соперника: сначала они были сыном и отцом, потом племянником и дядей. Позже возникла фигура отчима. А в финальной версии автор вернул в сюжет отца и сына.

События, которые легли в основу произведения, произошли в 1830-х годах, будущему писателю тогда исполнилось 15 лет. Он жил на московской даче у Донского монастыря по соседству с княжеской четой Шаховских. Там Тургенев влюбился в юную соседку — 19-летнюю поэтессу Екатерину Шаховскую. Однако, как выяснилось, романтические отношения с княжной поддерживал также отец литератора — Сергей Тургенев. С женой Варварой, матерью будущего писателя, он тогда находился на грани разрыва. Отношения Ивана Тургенева с возлюбленной, конечно, не сложились. А позже поэтесса стала прототипом героини «Первой любви» — Зинаиды Засекиной. Повесть вышла, когда родители писателя давно умерли: Сергея Тургенева не стало в 1834 году, Варвары Тургеневой — в 1850-м.

Имя девушки, которая вдохновила писателя на создание повести, долго оставалось неизвестным. Иван Тургенев лишь рассказывал, что «Первая любовь» возникла из личной истории. Кем была его возлюбленная, литературоведы выяснили только в 1964 году.

Исследователь Андре Мазон опубликовал «Мемориал» — автобиографический конспект Тургенева, который изначально для читателей не предназначался. В нем содержалась запись от 1833 года: «Новый год в Москве. Первая любовь. Княжна Шаховская… Житье на даче против Нескучного». Литературоведы не сразу расшифровали заметку. А позже соотнесли ее с письмом Варвары Тургеневой, где она писала о влюбленности сына: «А эти поетки… Оне мне… Ох! …Выйдет Шаховская. Уморят и умрут — и детей оставят своих и чужих сирых». В другом источнике она упоминала, что возлюбленная есть и у мужа — и тоже пишет ему стихи. Исследователи сопоставили эти данные, сравнили их с текстом повести, которую Тургенев называл автобиографической, и доказали: прототипом Зинаиды Засекиной стала Екатерина Шаховская.

В самом тексте Иван Тургенев оставил лишь намеки на личность возлюбленной. Произведения Екатерины Шаховской в литературных кругах были известны. Например, рецензии на ее поэму «Сновидения» 1833 года выходили в крупных литературных журналах. Критик «Московского телеграфа» называл ее текст «фантасмагорией», а рецензент журнала «Молва» — «фантастической поэмой» с «чувством искреннего патриотизма». Княжну Зинаиду Засекину Тургенев наделил тем же интересом к поэтическому творчеству. Она увлекалась стихами и часто о них рассуждала: «…если б я была поэтом, я бы другие брала сюжеты. <…> Целое общество молодых девушек, ночью, в большой лодке — на тихой реке. Луна светит. <…> Это толпа вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше дело нарисовать картину, господин поэт… только я бы хотела, чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть темные».

Сама княжна Шаховская писала недолго. В 1835 году она вышла замуж, в 1836-м умерла — через несколько дней после родов. Ее произведения не стали известными широкому кругу читателей.

Литературные критики и друзья Тургенева из писательской среды приняли повесть неоднозначно. Многие отмечали, что это — одно из лучших произведений автора. В газете «Санкт-Петербургские ведомости» рецензент писал: «Первая любовь» вся состоит из силы, вся начата и кончена одним мастерским приемом» и сравнивал финал текста со стихотворениями Александра Пушкина. Писатель и революционер Александр Герцен называл «Первую любовь» «восхитительной вещью». Французский романист Густав Флобер, с которым Иван Тургенев поддерживал теплые отношения и переписывался, хвалил то, как изображена главная героиня Зинаида: «Одно из Ваших качеств — это умение изобретать женщин. Они идеальны и реальны. Они обладают притягательной силой и окружены ореолом». А историк литературы Николай Булич обращал внимание на то, что повесть «проникнута… глубокой поэзией любви», в ней «живые лица… охвачены потоком любви, окружены волшебным светом, в котором всякий предмет получает яркие цветы». Он назвал текст «глубоким психологическим этюдом», где «заключалось так много действительно прочувствованного, прожитого сердцем».

Но многие посчитали сюжет скандальным. Вопросы вызывал моральный облик княжны. О ней писали как о «не более как кокетливой, в высшей степени капризной и далеко не нравственной личности», «девушке, которая кокетничает своей продажностью». Литературный критик Николай Добролюбов замечал: «Никто такой женщины никогда не встречал, да и не желал бы встретить, потому что кому же охота желать, чтоб ему довольно глубоко засовывали булавку в руку или вывертывали клок волос на голове и чтобы заставляли прибегать к хлысту для внушения нежной покорности, как делает все это милая княжна Зинаида!» Также современники Тургенева отмечали несимпатичность фигуры отца — «холодная эгоистическая натура, которая служит только идее комфорта и собственного наслаждения». Литературный критик Аполлон Григорьев резюмировал свою оценку повести так: «читатели читают с трепетом наслаждения «Первую любовь», хоть в ней ничего нет ни обличающего, ни поучительного — ничего, кроме порыва, благоухания и поэзии… а критика и часть общественного мнения подымают вопль за нравственность», а рецензент газеты «Московские ведомости» писал, что «идеалов для нашей жизни тут нет».

Общественный резонанс вокруг повести и ее аморальности был так велик, что Иван Тургенев дополнил французское издание «Первой любви» авторским текстом. В нем один из персонажей замечал:

В России при жизни писателя повесть печатали без изменений или сокращений. «Прибавленный хвост» — так Тургенев назвал новый фрагмент сочинения — вышел только вместе с французским переводом «Первой любви».