История одной фотографии: часовня на острове Белом

На фотографии Владимира Пушкарева запечатлен остров Белый, который находится в Карском море. По размерам он примерно сопоставим с Санкт-Петербургом, однако постоянных жителей на этой территории нет — здесь бывают только ученые, метеорологи и волонтеры, они очищают остров от мусора. От Большой земли он отделен проливом Малыгина. Зимой попасть на материк и обратно можно по льду, но летом наземной связи нет. Продукты и другие необходимые вещи работникам метеостанции доставляют вертолетом.

Большую часть острова занимает тундра, где обитают в основном северные олени. Кроме них на Белом водятся животные, занесенные в Красную книгу: атлантические моржи, полярные медведи, малые лебеди, белоклювые гагары.

Русские мореплаватели путешествовали по Северному Ледовитому океану еще в XI веке. В Никоновской летописи сохранилась запись 1032 года о том, что новгородский посадник Улеб со своей дружиной отправился в плавание от Северной Двины к так называемым «Железным вратам». Сейчас уже неизвестно, что понимали под этим названием в те времена — либо современный пролив Югорский Шар, либо Карские ворота. Позже, в XII–XIII веках, на островах Белого моря поселились поморы — северный народ, который живет в тех краях и сейчас. А в 1499 году в Заполярье появился первый русский город Пустозерск: он находился недалеко от современного Нарьян-Мара, но не сохранился до наших дней.

В Арктике строили и монастыри — в те времена они служили не только обителью для монахов, но и защитным сооружением. Поэтому их окружали крепостными стенами, способными выдержать вражеское нападение, а в самих монастырях хранились припасы на случай осады.

В 1584 году был основан Архангельск, почти 500 лет он оставался главным северным портом России. В то время купцы плавали по Мангазейскому морскому ходу, который соединял устья Северной Двины и Оби. А в 1601 году появился первый заполярный город в азиатской части России — торговый порт Мангазея. Здесь добывали пушнину, а затем поставляли ее за рубеж, в основном в Англию и Голландию.

Во второй половине XVII столетия побережье Северного Ледовитого океана исследовали экспедиции казачьего атамана Семена Дежнёва и торговца Ивана Толстоухова. Они обнаружили пролив, который разделял Азию и Америку, изучили Таймырский полуостров и русла рек Анадырь и Анюй. А в XVIII веке в Арктику отправилась Великая Северная экспедиция, в которой участвовали Витус Беринг, Семен Челюскин, братья Дмитрий и Харитон Лаптевы. Они изучили и нанесли на карту почти всё российское побережье Ледовитого океана, их именами названы моря и проливы.

Освоение российской Арктики продолжалось и в XIX столетии. Фердинанд Врангель и Федор Матюшкин исследовали побережье Северного Ледовитого океана от устья реки Колымы до Чукотского полуострова. Федор Литке описал архипелаг Новая Земля. На рубеже XIX и XX веков в Заполярье построили морские порты Александровский (сейчас он называется Полярный) и Романов-на-Мурмане (современный Мурманск).

После революции в СССР была основана Северная научно-промысловая экспедиция, главной задачей которой стало изучение части Арктики, принадлежавшей Советскому Союзу. В 1931 году геологи открыли первое заполярное месторождение нефти — Чибьюское в Республике Коми. Еще год спустя в Москве появилось Главное управление Северного Морского пути. Оно должно было обеспечить судоходство от Белого моря до Берингова пролива и организовать добычу полезных ископаемых на Крайнем Севере.

Чтобы сделать движение судов безопасным, Главсевморпуть распорядился построить навигационные и метеорологические станции на всем побережье Белого моря. Одна из них расположилась на острове Белом: ее открыли в 1933 году. Кроме метеорологов, на ней работали и другие специалисты, которые изучали растительный и животный мир арктической тундры, искали полезные ископаемые, исследовали состав почвы и воды. В 1936 году на острове появился деревянный маяк, необходимый для морской навигации.

Незадолго до Великой Отечественной войны на метеостанции работала группа немецких ученых. Под видом научной работы они готовили наступательную операцию «Вундерланд», которая развернулась в Карском море в августе 1942 года. Немецкие подводные лодки должны были разгромить советские морские конвои и нарушить систему судоходства в северных морях. Но в итоге операции они уничтожили только один корабль — ледокол «Александр Сибиряков». Однако два года спустя, в августе 1944-го, немецкая подводная лодка потопила советский морской конвой БД-5, который состоял из четырех судов: транспортного парохода «Марина Раскова» и трех сопровождавших его тральщиков. Двадцать погибших моряков конвоя были похоронены на острове Белом.

После войны на острове рядом с метеостанцией располагалась военная часть Северного флота. Здесь даже открылась школа, в которой учились дети военных и научных сотрудников. Но к 1990-м часть расформировали, и от нее остались лишь заброшенные здания. Деревянный маяк к тому времени обветшал. Продолжала работу на острове только метеостанция, которая с 1972 года носила имя своего основателя Михаила Попова. Но в 2001 году сильный пожар уничтожил часть служебного жилья, ракетный склад, дизельное помещение. После этого стали невозможны наблюдения с воздуха, и сейчас метеорологи проводят только морские и наземные исследования.

В 2012 году стартовал проект по очистке острова Белого от экологически опасных отходов: заброшенного нефтегазового оборудования, топливных бочек, обломков разрушенных зданий, резины, металлолома. Для работы сюда приезжали волонтеры из разных стран мира. При этом женщин на остров не допускали: по поверьям северных народов, эта земля считалась священной и ступать на нее могли только мужчины. Организаторы проекта решили соблюдать это условие, чтобы не случилось конфликта с жителями ближайших островов. Единственное исключение сделали для женщины-криминалиста, которая расследовала гибель конвоя БД-5 в годы войны.

В том же 2012-м на острове построили православную часовню в память о погибших моряках, а рядом с ней установили мемориальную доску. Еще два года спустя на Белом открылся круглогодичный научный стационар.