В объективе — СССР: кто запечатлел страну в эпоху перемен

Моисей Наппельбаум стал известным фотографом еще до революции. В 1896 году у него уже было собственное ателье на родине в Минске, а в 1912 году — в Петербурге. В 1918 году фотографа пригласили сделать снимок Владимира Ленина. Работа оказалась настолько удачной, что ему поручили подготовить портреты всех видных руководителей государства: Анатолия Луначарского, Феликса Дзержинского, Моисея Урицкого, Льва Троцкого, Иосифа Сталина, Льва Каменева. Про снимок Надежды Крупской Наппельбаум вспоминал: «Я сделал два погрудных снимка. Но вдруг увидел руки, так спокойно положенные на колени. Я понял, как великолепно довершают образ эти морщинистые, трогательные, заботливые руки большого человека. <…> Я постарался сделать изображение предельно скупо: скромная поза, скромное положение рук».

В 1919 году Моисей Наппельбаум открыл первое фотоателье при ВЦИКе. Там он делал портреты не только чиновников, но и знаменитых артистов, писателей, художников. К фотографу приходили Александр Блок, Сергей Есенин, Борис Пастернак, Анна Ахматова, Сергей Эйзенштейн, Всеволод Мейерхольд и многие другие. В 1930-е годы Наппельбаум фотографировал советских академиков. В 1935 году на персональной выставке в Москве он выставил 400 работ. Вскоре Моисею Наппельбауму присвоили звание заслуженного артиста республики, чего до этого не удостаивался ни один фотограф.

Георгий Зельма родился в Ташкенте в 1906 году. Его отец рано скончался, а мать с детьми после революции переехала в Москву. В гимназии, где учился Зельма, работал детский клуб фотографии. Там школьник и увлекся съемкой. О его хобби узнал сосед по коммунальной квартире писатель Илья Эренбург. Он подарил юному фотографу первый аппарат — Kodak. В 1923 году Георгий Зельма окончил гимназию и устроился ассистентом в студию «Русфото», где закреплял и промывал снимки. Спустя год он уже работал ассистентом-механиком в Институте кинематографии в Петрограде.

В 1924 году фотограф стал специальным корреспондентом в Средней Азии и уехал в Узбекистан. Он вспоминал: «По законам шариата мусульманин ни в коем случае не смел фотографироваться. Но меня выручало знание узбекского языка и умение играть на дутаре — национальном струнном инструменте. В любом кишлаке я прежде всего заходил в чайхану и начинал играть. Дехкане (зажиточные крестьяне в Средней Азии. — Прим. ред.) с удовольствием слушали музыку, вступали в беседу, а потом я шел с ними на хлопковое поле, в их дома и начинал снимать». Георгий Зельма фотографировал первые сельскохозяйственные артели, школы и женские клубы. В 1925 году корреспондент сделал знаменитые снимки «Жених и невеста регистрируются в ташкентском ЗАГСе», «Старик крестьянин занимается в кружке по ликвидации неграмотности». С 1926 года работы Зельмы публиковала «Правда Востока», а с 1928 года — всесоюзные «Советское фото» и «Прожектор». Известным на всю страну стал портрет Таджихон Шадиевой — первой женщины в СССР, снявшей паранджу.

В 1929 году Георгий Зельма переехал в Москву. Его часто отправляли в командировки: он работал и в Сибири, и на Донбассе, и в Арктике. С 1930 года Зельма сотрудничал с журналом «СССР на стройке» и снял серию фотоочерков «10 лет Якутской Социалистической Республики» и «Советский Союз из неба». Репортажи он готовил по несколько месяцев. Когда Григорий Зельма занялся серией снимков «Жизнь колхоза «Партизаны» от рассвета до полуночи», то жил и работал вместе с крестьянами.

До революции Аркадий Шайхет был слесарем на судостроительном заводе. Фотографировать он начал только в 1922 году, когда устроился в московское ателье «Рембрандт» ретушером. Спустя год Шайхет уже работал в редакции «Рабочей газеты», чуть позже — в издании «Московский пролетарий». Он снимал и похороны Ленина, и парады на Красной площади, и портреты чиновников. Однако самыми известными стали снимки о будничной жизни: «Испытание трактора в Сельхозакадемии», «Велосипедисты» и «Ходоки в приемной М.И. Калинина».

На кадры обратил внимание редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов, и с 1925 года Шайхет снимал для издания репортажи. Он фотографировал рабочих, отдыхавших на курорте в Крыму, выборы в местные советы. В 1925 году Шайхет готовил серию снимков об электрификации страны и сделал кадры «Открытие Шатурской электростанции» и «Лампочка Ильича». На первом фотограф запечатлел торжественный митинг. На втором — то, как крестьянин впервые вкручивал лампочку в избе.

В 1927 году корреспондента арестовали и обвинили в том, что он передавал снимки польской дипломатической миссии. Фотограф провел в тюрьме полгода, пока Михаил Кольцов не добился его освобождения и приостановки дела. В 1928 году снимки Шайхета показали на выставке «Советское фотоискусство за 10 лет».

Во время открытия целлюлозно-бумажного комбината в Балахне Аркадий Шайхет сделал фото «Комсомолец за штурвалом». Кадр стал символом эпохи индустриализации. Репортер также запечатлел первые поезда Туркестано-Сибирской дороги, строительство новых домов в Москве и поставку зерна из Украины. В 1929 году Аркадий Шайхет сфотографировал раскулаченную семью. Женщины и дети, которых выгнали на улицу без вещей, сидели на земле и ждали высылки на Север. Этот снимок под названием «Раскулаченные около своего дома. Украина» показали в 1930 году в Доме печати на выставке «Огонька».

В 1931 году фотограф снял репортаж о рабочем «24 часа из жизни Филипповых». За пять дней он сделал серию из 78 снимков, которую опубликовала немецкая «Рабочая иллюстрированная газета». Однако все кадры были постановочными: и то, как дочь Филиппова в белой футболке играла с подругой в большой теннис, и то, как сын покупал новый костюм и рубашку без очереди.

С 1934 года Шайхет снимал для журнала «СССР на стройке». В это время появились кадры «Самолет в колхозе», «Сортировка зерна», «Корабль степей». Однако вскоре репортеру перестали поручать ответственные съемки: Шайхет отказывался вступать в партию, а в 1936 году раскритиковал свою серию о Филипповых и заявил, что нельзя приукрашивать действительность. В 1938 году Аркадия Шайхета уволили из «Огонька», «Советского фото» и «СССР на стройке».

Марк Марков-Гринберг впервые взял в руки камеру в 17 лет, а спустя год уже работал фотокорреспондентом ростовской газеты «Советский Юг». В 1925 году ему поручили сделать портрет приехавшего на выступление Владимира Маяковского. В гостиничном номере, где остановился поэт, было темно. Но молодой фотограф не растерялся: он прямо с кровати взял белую простынь и держал напротив окна для отражения света. Кадр получился удачным, и его опубликовали не только в «Советском Юге», но и в журнале «Огонек». В 1926 году Марков-Гринберг переехал в Москву и устроился в издание «Смена». А вскоре стал сотрудником «Пресс-клише ТАСС».

Фотограф снимал первые советские ясли и детские сады, пионерские лагеря и молодежные парады. Самыми известным кадрами стали «В столовой. Няня кормит малышей», «В игровой комнате. Горка», «Малыши в кроватках», «Матери кормят детей» и многие другие. Марков-Гринберг часто делал портреты работающих женщин: «Птичница», «Повариха», «Звеньевая комсомолка Нина Овчарова из колхоза «За родину». В 1934 году для издания «Союзфото» Марков-Гринберг подготовил очерк «Уголь и розы» о донбасском шахтере Никите Изотове. Портрет рабочего сравнивали с монументом: мощная фигура, плотный слой угольный пыли на лице и одежде. Большинство снимков серии были постановочными, включая знаменитый кадр «Счастливое детство».

В 1935 году репортер запечатлел, как двуглавых орлов на башнях Кремля меняли на красные звезды. Марков-Гринберг назвал серию «Поворот истории». Снимки «Спуск двуглавого орла с башни Кремля», «Подъем звезды на Спасскую башню Кремля» и «Звезда установлена на Спасской башне кремля» стали самыми известными работами фотографа.

Михаил Прехнер родился в 1911 году в Варшаве. Когда началась Первая мировая война, семья переехала в Москву. В 14 лет он начал снимать: фотографии учился у старшего брата, который и подарил Михаилу Прехнеру первый аппарат. В 1930 году фотограф начал работать в «Союзфото», а спустя год его снимки «Первая конная армия», «Университеты», «Красная армия» и «Индустрия социализма» опубликовало знаменитое издательство «Изогиз». Это открыло Михаилу Прехнеру дорогу в журнал «СССР на стройке», сотрудником которого он стал в 1932 году. Его работы напечатали в 17 номерах.

Фотограф снимал открытие новых направлений железных дорог, жизнь небольших городов, стройки на Дальнем Востоке и новые корабли военно-морского флота. С 1933 года Прехнер участвовал во всех выставках советских репортеров за рубежом, а в 1938 году получил Большую серебряную медаль в Бельгии. Художник Александр Родченко вспоминал: «Прехнер решил задачу просто — взять от всех самое лучшее: от Шайхета — сухость тематики, от меня — точки и ракурсы. Получился явный успех». Фотограф погиб в 1941 году во время эвакуации войск из Таллина.