Любовные треугольники русских поэтов

Сергей Есенин и Зинаида Райх познакомились в 1917 году. Ему было 22, и он уже был знаменитым «новокрестьянским» поэтом; она — на год старше и всего лишь машинистка в газете эсеров «Дело народа», но умопомрачительная красавица. В то время поклонником Райх был друг Есенина поэт Алексей Ганин. С самим же Сергунькой, как называли его близкие приятели, девушку связывали исключительно дружеские отношения. Однажды они втроем отправились в путешествие на родину Ганина, в деревню Коншино под Вологдой. Ганин настойчиво добивался расположения Райх и, казалось, успешно. Наблюдавший за этим Есенин неожиданно заявил, что безумно влюблен в Зинаиду, и сделал ей предложение. Подумав, она согласилась.

По возвращении в Петроград молодожены некоторое время жили порознь и съехались только после совместной поездки в Орел к родителям Райх. Жили на неплохой заработок поэта, принимали гостей, часто ходили в театр. Но счастье было недолгим: Есенин начал гулять и пить, пьяным оскорблял жену и устраивал скандалы. Несмотря на очевидную обреченность брака, Райх родила двоих детей — Татьяну и Константина. Но их воспитанием поэт не занимался, а благополучием — не интересовался. Равнодушие и разгульный образ жизни Есенина в итоге привели к разводу в 1921 году.

После разрыва с поэтом Райх словно переродилась: она уехала в Москву и поступила в Высшие театральные мастерские, которыми руководил именитый режиссер Всеволод Мейерхольд. Он был женат, имел троих детей, ему было 47, и он отчаянно влюбился в красавицу Райх. Мечта сделать из своей музы и возлюбленной великую актрису стала его идеей фикс. И у него получилось — Райх стала не только популярной, но и по-настоящему хорошей артисткой.

После разрыва с Айседорой Дункан Есенин вдруг понял, что не может без Зинаиды Райх. В своих поздних стихах он не раз раскаивался и винился перед ней. В 1924 году поэт написал знаменитое «Письмо к женщине»:

Так начались их тайные свидания. Мейерхольд знал о них, мучился, но терпел: слишком любил жену. Встречаться Райх и Есенин продолжали до самой его смерти, после которой Райх вернулась к мужу и прожила с ним в браке еще 13 лет.

18-летняя Зинаида Гиппиус и 22-летний Дмитрий Мережковский познакомились в Боржоми летом 1888 года. Сердце девушки сразу покорили серьезность, ум и молчаливость поэта. Мережковский же увидел в Гиппиус единомышленника, эрудированного и понимающего собеседника.

Отношения Мережковских не были полны влечения или сердечной привязанности, а скорее основывались на полном совпадении взглядов и стремлений. Владимир Злобин, секретарь Гиппиус, уточнял, что их брак был в первую очередь творческим тандемом и духовным союзом и никогда не был по-настоящему супружеским. Поэт-символист Вячеслав Иванов вспоминал, что «З.Н. гораздо талантливее Мережковского… Многие идеи, характерные для Мережковского, зародились в уме З. Н., Д. С. принадлежит только их развитие и разъяснение».

Мережковский проповедовал особую форму отношений, а именно — «тройственное устройство мира». Он грезил об установлении Царства Третьего Завета, в котором не было бы конфликта между плотью и духом. Гиппиус разделяла взгляды мужа, так как супруг не интересовался ей как женщиной — и у них обоих часто возникали романы на стороне. На бытовом уровне Гиппиус и Мережковский мечтали создать союз из нескольких людей, объединенных не только интимной, но и глубокой духовной и интеллектуальной связью, и выбрали для «тройственного союза» красивого, изящного и утонченного публициста и литературного критика Дмитрия Философова.

Этот союз существовал почти 15 лет: Философов был соратником, союзником и товарищем Мережковских, но никогда — любовником. Они жили под одной крышей, вместе принимали гостей и путешествовали только втроем. Исследователи полагают, что Гиппиус искренне любила его как мужчину, хоть он и отверг ее. За свою поэтическую карьеру она лишь однажды написала стихотворение от женского лица и посвятила его именно Философову. Разрыв Мережковских с Философовым произошел в 1920 году: супруги уехали в эмиграцию в Париж, а он остался в Варшаве для подпольной борьбы с большевиками.

На момент знакомства с Владимиром Маяковским в 1915 году Лиля была замужем за Осипом Бриком. Последний снисходительно относился к флирту ветреной супруги с другими мужчинами — такое поведение вполне вписывалось в эстетику Серебряного века. Уже после второй встречи Маяковского с Бриками в их петроградской квартире поэт посвятил Лиле новую поэму «Облако в штанах».

Никто из редакторов не хотел ее печатать, поэтому Осип Брик выпустил «Облако в штанах» на собственные деньги — он разглядел в Маяковском великий поэтический талант и решил его поддерживать. Очень быстро Маяковский и Брики стали неразлучны: они восхищались его творчеством, а он боготворил казавшуюся невзрачной и угловатой Лилю. Позже она стала не только музой, но и главной лирической героиней его произведений. Ей Маяковский посвятил поэмы «Флейта-позвоночник», «Люблю», стихотворение-послание «Лиличка!».

В 1918 году Маяковский написал сценарий к киноленте «Закованная фильмой», в которой они с Лилей сыграли главные роли. Именно тогда Брик осознала, что по-настоящему любит Маяковского, и рассказала об этом мужу. После московских съемок Лиля и Маяковский вместе вернулись в Петроград, и поэт переехал к Брикам. Их «семья» была более чем экстравагантной: Осип имел постоянную возлюбленную на стороне, Лиля ради забавы крутила романы с другими мужчинами, Владимир — с женщинами, чтобы забыть Брик.

Но излечиться от этой болезненной привязанности ему так и не удалось. В 1928 году, отдыхая в Ялте с очередной пассией, Натальей Брюханенко, Маяковский признался ей, что Лиля по-прежнему оставалась главной женщиной его жизни: «Хотите — буду вас любить на втором месте?» Победить любовь Маяковского к Лиле в свое время не смогли ни эмигрантка из России Елизавета Зилберт, с которой он познакомился в США во время своего турне, ни парижская манекенщица Татьяна Яковлева, ни театральная актриса Вероника Полонская.

По словам самой Брик, за пять лет до смерти Маяковского из их отношений полностью пропала физическая близость. При этом Лиля продолжала просить у Маяковского деньги и дорогие подарки — после Октябрьской революции поэт остался единственным кормильцем в их «тройственном союзе». Маяковский даже специально поехал в Париж, чтобы привезти возлюбленной роскошный автомобиль «рено», о котором она мечтала. В апреле 1930 года Брики поехали в Берлин. Маяковский проводил их, а через несколько дней в отеле Брикам передали телеграмму: «Сегодня утром Володя покончил с собой».

Александр Блок и Любовь Менделеева, дочь химика Дмитрия Менделеева, были знакомы с детства. Но именно летом 1898 года, когда они вместе работали над любительским домашним спектаклем «Гамлет», они сблизились. Их подмосковные имения Шахматово и Боблово соседствовали, а родители всегда дружили. Она полностью соответствовала образу профессорской дочки: была строгой и неприступной гимназисткой. Блок в те годы еще не был «тем самым» Блоком — ему только предстояло стать известным поэтом. Руки и сердца Менделеевой он попросил намного позже и обвенчался с возлюбленной только в 1903 году.

Поэт следовал учению философа Владимира Соловьева и верил в теорию Вечной женственности. Поэтому между Блоком и Менделеевой так и не случилось интимной близости. Для него она была чистым ангелом, которому он посвятил «Стихи о Прекрасной Даме». «Настоящая страсть безгрешна, ибо духовна, в ней нет черной крови, плоти, чудовища бесстыдного и бездушного», — писал он. Платоническая любовь была для молодой женщины невыносима, она любила супруга со всей страстью и призывала его к нормальным брачным отношениям: «Не надо целовать в письмах ноги и платье — целуй губы, как я хочу целовать, долго, горячо».

Анна Ахматова как-то сказала, что Любовь Менделеева была похожа «на бегемота, поднявшегося на задние лапы», а «внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то…». Но для многих поэтов-приятелей супруга Блока стала предметом преклонения. Символисты и мистики обожествляли ее, считали чистой и непорочной. Под обаяние Менделеевой попал близкий друг Блока Андрей Белый. Вскоре он уже не просто восхищался ей как Прекрасной Дамой, но и страстно любил как земную женщину.

Менделеева ответила Белому взаимностью, но уходить от мужа не спешила. Белый не вынес мук совести и рассказал своему кумиру и другу Блоку о чувствах к Менделеевой, причем сама Любовь присутствовала при этом разговоре. По воспоминаниям Белого, Блок лишь сказал: «Что ж… Я рад…». Следующий год был мучительным для всех участников любовного треугольника: Менделеева разрывалась между двумя мужчинами, а они мучились ее неопределенностью. Отношения между поэтами окончательно расстроились. Но именно эта угнетающая ситуация вдохновила Блока написать пьесу «Балаганчик», в которой он рассказал о своем странном семейном положении:

В конце 1907 года Менделеева приняла окончательное решение, вернулась к мужу, а Белого попросила больше не появляться на пороге их дома. Но той семейной жизнью, о которой мечтала Менделеева, они так и не зажили. Через некоторое время Блок увлекся актрисой Натальей Волоховой, а потом и оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас. У Менделеевой тоже появлялись новые возлюбленные, от одного из которых она даже родила ребенка.