«Я не фанат кино. Я просто там работаю»

Свой творческий путь Александр Сокуров начал на телевидении: студентом исторического факультета Горьковского университета он начал работать в редакции художественного вещания Горьковского телевидения. Уже в 19 лет Сокуров снимал свои первые программы. После окончания истфака он решил продолжить режиссерские начинания и поступил во ВГИК, в мастерскую режиссуры документального кино Александра Згуриди. Сокуров учился на отлично, за что получал стипендию имени Сергея Эйзенштейна, однако из-за конфликта с администрацией ВГИКа институт пришлось закончить на год раньше. Сокурова обвиняли в антисоветских настроениях, его работы не принимали, а снятую по мотивам произведений Андрея Платонова картину «Одинокий голос человека», которая позже получит международное признание, не засчитали в качестве диплома. Фильм должны были уничтожить, но Сокуров заменил пленку. Лента хранилась у оператора Сергея Юриздицкого до 1987 года, пока не состоялась ее мировая премьера на фестивале в Локарно, где Сокурову присудили «Бронзового леопарда».

С Тарковским они подружились (после смерти друга Сокуров снимет о нем фильм «Московская элегия»). Позже многие критики отмечали, что картины двух режиссеров похожи, на что Сокуров отвечал: «Наши с ним фильмы имеют один прочный корень — это классическая культура XIX века. Все «особенное», уникальное у нас, в наших фильмах, — это от подслушанного, подсмотренного нами у Писателей: они ведь большие, живут долго, почти вечно».

В 1980 году благодаря Тарковскому Александр Сокуров смог получить место на «Ленфильме», где снял свои первые игровые фильмы. Однако все его картины находились под запретом до самой перестройки. Это были тяжелые для режиссера годы: и с психологической, и с материальной точки зрения. Режиссер постоянно ожидал ареста, но эмигрировать, как предлагал ему Андрей Тарковский, отказался.

В конце 1980-х фильмы Сокурова стали показывать в кинотеатрах, они стали участвовать в конкурсах крупных международных фестивалей. Его «Скорбное бесчувствие» (1987) было номинировано на «Золотого медведя» Берлинале, а вольная экранизация романа братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» (фильм «Дни затмения») получила на этом фестивале приз в рамках форума нового кинематографа. Позже Гильдия кинокритиков России включила «Дни затмения» в список ста лучших отечественных фильмов.

В это время Сокуров активно снимает документальные («Петербургская элегия» (1990), «Простая элегия» (1990), «Пример интонации» (1991) и художественные фильмы («Круг второй» (1990), «Камень» (1992), «Тихие страницы» (1993). К середине 1990-х он окончательно определяется со своей главной творческой задачей: «Примирить человека с неизбежностью его ухода туда. И подготовить его к тому, чтобы он пересек этот рубеж по возможности в возвышенном состоянии души и мысли. Все мои фильмы об этом. И у меня нет другой песни».

«Эрмитаж — это единственное место, где я на самом деле чувствую себя гражданином России», — говорил Александр Сокуров. В 2002 году музей стал главным героем его фильма «Русский ковчег». Картину сняли проходом камеры по залам Зимнего дворца, в ней не было ни единой монтажной склейки. Это стало первым в мировом кинематографе опытом съемки полнометражного фильма одним кадром. По опросам 846 мировых кинокритиков «Русский ковчег» стал единственной российской картиной, включенной в список лучших фильмов в истории.

Это был не единственный эксперимент в творчестве режиссера. Он много работал над тем, чтобы усилить у зрителя эффект от изображения, иногда затемняя кадры, иногда накладывая многочисленные фильтры. Также Александр Сокуров часто приглашал в свои картины непрофессиональных артистов — математика Алексея Ананишнова («Дни затмения», «Мать и сын»), балерину Аллу Осипенко («Ампир» и «Скорбное бесчувствие»), оперную певицу Галину Вишневскую («Александра»).

В конце 1990-х — начале 2000-х Александр Сокуров тесно сотрудничал с японскими продюсерами, активно создавал игровые и документальные ленты. Он путешествовал по Японии вдвоем с оператором (сначала с Алексеем Фёдоровым, затем — с Косиро Оцу) и снимал для местного телевидения цикл «Японские истории» («Восточная элегия» (1996), «Смиренная жизнь» (1997), «Dolce» (1999). Главным же творческим событием в этот период стал игровой фильм «Солнце» про императора Хирохито, который при жизни имел статус живого бога, но отказался от него после бомбардировки Хиросимы. В Японии работа режиссера вызвала большой резонанс: тема жизни императора была там под негласным запретом и картины об этом никогда не снимались. За свою картину режиссер был награжден орденом Восходящего солнца четвертой степени.

Фильм про императора Хирохито (2004) — один из четырех, входящих в его тетралогию о власти, наряду с «Молохом» (1999) о Гитлере, «Тельцом» (2000) о Ленине и «Фаустом», вольной экранизацией Гете (2011). Драма «Молох» была номинирована на «Оскар», а «Фауст» получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.

Александр Сокуров пишет: «Я думаю, что всякий человек, который соприкасается с кинематографом, в конце концов остается у разбитого корыта. Литератор или музыкант происходят из огромных старинных «профессиональных семей», где все существуют одной заботой сохранения если не традиций, то самого продолжения рода — рода деятельности к приумножению духовного богатства». Режиссер не ограничивает свою творческую деятельность кинематографом, он пробует себя в театре, литературе, преподавании.

Сокуров поставил несколько спектаклей: «Бориса Годунова» для Большого театра, концерт-фантазию «Северные сады» и литературно-музыкальную композицию «Моцарт и Сальери. Реквием» для Государственной филармонии имени Дмитрия Шостаковича в Петербурге.

С 2011 года Сокуров руководит режиссерской мастерской в Кабардино-Балкарском университете, работы его учеников уже были показаны на Каннском кинофестивале. С 2013 года он возглавляет фонд «Пример интонации», благодаря которому на свет появилось несколько фильмов молодых кинематографистов, в том числе «Некролог» — режиссерский дебют сценариста «Шапито-шоу» Марины Потаповой.

В 2011 году Александр Сокуров опубликовал книгу «В центре океана» — сборник сценариев, мемуаров, дневниковых заметок. В части «Я и мое место в кино» автор рассуждает о роли кинематографа в развитии мирового искусства и о том, какова роль режиссера в создании «другого мира».

Среди его наград, помимо многочисленных призов самых разных кинофестивалей (от Канн до Торонто), — две Государственные премии России, премия ООН и даже премия Святого Престола (Ватикан).