История одного фильма: «Москва слезам не верит»

Картина «Москва слезам не верит» стала второй полнометражной работой режиссера Владимира Меньшова. В 1977 году он снял ленту о школьной жизни «Розыгрыш», которая в том же году стала лидером проката. Для следующего проекта Меньшов выбрал сценарий кинодраматурга Валентина Черных «Дважды солгавшая». Режиссеру показалась интересной история о судьбах трех подруг, которые приехали покорять столицу. Особенно его заинтересовал один сюжетный ход: главная героиня ставит на утро будильник и ложится спать, а просыпается по звонку спустя 20 лет.

Черных написал этот сценарий для конкурса фильмов о Москве. Текст долго оставался невостребованным: в истории не видели новаторского подхода, она не поднимала значимых проблем и актуальных вопросов. Коллеги и знакомые отговаривали Меньшова от проекта. В то время в соседнем павильоне Андрей Тарковский снимал «Сталкера», и по сравнению с ним картина о любовных перипетиях трех подруг казалась участникам съемок несерьезной. Меньшов вспоминал, что для него стало испытанием пойти против всех и сказать: «а мне нравится». Его не поддерживала ни съемочная группа, ни актеры. Жена режиссера, актриса Вера Алентова, считала, что характеры в сценарии — плоские и невыразительные.

В некотором смысле история была близка режиссеру: он тоже приехал в Москву из провинции и провел молодые годы в общежитии. Владимир Меньшов начал дорабатывать сценарий, глубже обозначал характеры героев. В реплики персонажей он вложил заметки из своих записных книжек: забавные фразы, колкости и меткие высказывания. Режиссер собирал их долгие годы. После правок фильм увеличился до двух серий.

На главную женскую роль Меньшов собирался пригласить Маргариту Терехову, Веру Алентову или Ирину Купченко. Терехова в тот момент снималась в другом фильме; Купченко, как и многим, не понравился сценарий, и она отказалась. После кинопроб художественный совет утвердил Алентову. Подруг главной героини сыграли Ирина Муравьева и Раиса Рязанова.

Актера на главную мужскую роль долго не могли найти. В пробах участвовали уже известные на тот момент Виталий Соломин и Вячеслав Тихонов. Однако Меньшов искал другой типаж. Он увидел фильм «Дорогой мой человек» с Алексеем Баталовым и предложил роль ему. Актер поначалу отказался: был слишком занят на съемках, — но потом все же решил сыграть Гошу.

Когда фильм уже был почти смонтирован, встал вопрос главной музыкальной темы. Владимир Меньшов обратился к композитору Сергею Никитину, они вместе просматривали отснятые пленки, и так появилась песня «Александра». Стихи для нее создали поэт Дмитрий Сухарев и Юрий Визбор.

Действие первой серии разворачивается в 1950-х годах. По сюжету три подруги живут в общежитии: Катерина работает на заводе и стремится поступить в институт, Антонина выходит замуж за рабочего, а Людмила мечтает найти себе статусного мужа-москвича и продвинуться по социальной лестнице.

Картину снимали в Москве и в Подмосковье. На кадрах можно узнать станцию метро «Новослободская» — здесь Людмила познакомилась с будущим мужем, начинающей звездой хоккея. На Тверской улице девушки прогуливались по вечерам, а на Триумфальной площади выступал со своими стихами Андрей Вознесенский — в фильме поэт сыграл себя сам. Заводские сцены снимали в одном из корпусов предприятия «Химволокно» в городе Клину Московской области. По воспоминаниям актеров, в цеху было очень шумно: им приходилось после каждой сцены выходить на улицу, чтобы отдохнуть.

В картине можно увидеть типичное рабочее общежитие 1950-х — в них селили тех, кто приехал в Москву из других регионов. На общей кухне женщины в халатах и фартуках обсуждали новости, там же на веревках сушилось белье. Небольшие комнатки украшали вырезками из журналов — фотографиями актеров и музыкантов. Вход охраняла строгая вахтерша, которая в полночь запирала двери. У нее же был единственный телефон.

В фильме звучит слово «лимита» — так в столице называли приезжих, которые заключили договор с промышленным предприятием. Название «лимитчики» произошло от «лимита прописки»: рабочей силы требовалось ограниченное количество. Слово приобрело пренебрежительный оттенок: например, героиня Людмилы стремилась выйти замуж за москвича и первым делом при знакомстве спрашивала, откуда кандидат, а «лимиту» отвергала.

Вторая серия переносит зрителя в 1970-е, в современное режиссеру время. В это десятилетие возводили новые столичные районы, и в фильме можно увидеть типичные многоэтажки. Не у всех героинь мечты сбылись. Муж Людмилы, который подавал надежды в спорте, стал злоупотреблять алкоголем. Сама она устроилась работать в химчистку, однако попыток найти «перспективного», на ее взгляд, мужчину не оставила. Антонина с мужем представляли типичную советскую семью: работали строителями, воспитывали детей, принимали гостей и ездили на дачу.

А вот главная героиня, Катерина, которая в юные годы пережила несчастную любовь и крушение надежд, вырастила в одиночку ребенка, дочь Александру. К 1970-м она уже руководила крупным предприятием и обладала всеми благами, о которых мечтал советский человек: жила в просторной квартире с заграничной мебелью и хорошей бытовой техникой, сама водила собственный автомобиль.

Однако в любви героиня не была счастлива: она тайно встречалась с женатым мужчиной и научилась прятать свои чувства от окружающих. Все изменила случайная встреча в электричке. Катерина возвращалась от подруги и познакомилась там со слесарем Георгием, который и стал ее настоящей любовью спустя 20 лет жизни в столице.

В конце 1970-х годов зрители стали реже ходить в кино: в СССР выпускали все больше телевизоров, в том числе цветных. Но после премьеры картины «Москва слезам не верит» у кинотеатров выстраивались огромные очереди, люди ждали, когда откроются кассы. Сеансы начинались рано утром и продолжались до глубокой ночи, посетители приходили на фильм по несколько раз. За год в СССР картину посмотрели около 90 миллионов зрителей, а в целом в прокате она шла два года. Лента стала популярна и за рубежом, ее перевели на десятки языков и показывали в кинотеатрах разных стран. Многие фразы из картины стали крылатыми:

В 1981 году фильм номинировали на кинопремию «Оскар» как лучшую картину на иностранном языке. Конкурировали с ним работы Акиры Куросавы «Тень воина» и «Последнее метро» Франсуа Трюффо. Как вспоминал Владимир Меньшов, в победу мало кто верил. Меньшова с супругой пригласили в США, но полететь он не мог — считался на тот момент «неблагонадежным», и власти не давали разрешения на выезд. В Американскую академию кинематографических искусств и наук передали, что режиссер слишком занят на съемках новых фильмов.

Владимиру Меньшову даже официально не сообщили, что фильм выиграл в номинации. В СССР о премии было известно немного, до этого ее получал лишь один советский режиссер — Сергей Бондарчук за киноэпопею «Война и мир». Меньшов узнал о победе из вечернего выпуска новостей. Награду за него получал сотрудник советского посольства в США, до конца 1980-х статуэтка хранилась в Госкино, и только в 1989 году ее передали режиссеру.

После успеха фильма Владимиру Меньшову предлагали множество похожих сценариев, где главной героиней была одинокая женщина с ребенком. Но он не хотел повторять типичные истории. Следующей работой режиссера стала комедия «Любовь и голуби» с Александром Михайловым, Ниной Дорошиной и Людмилой Гурченко в главных ролях.