Июльский дождь
Главные герои фильма — москвичи, типичные представители технической интеллигенции. Им около тридцати, и это легкая подсказка, чтобы зритель вспомнил предыдущий фильм Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»). Появившись в прокате в 1965 году, эта картина была сразу признана ярким символом эпохи оттепели. В фильме «Июльский дождь» режиссер продолжает исследовать жизнь поколения, которое родилось перед самой войной и чье взросление пришлось на мирное время.
Основное действие происходит в Москве. Мы видим, как в многолюдной толпе оглядывается на камеру стройная и симпатичная девушка и, улыбнувшись, словно приглашает пойти за ней. А пока от внезапного ливня девушка спряталась с остальными прохожими под навесом, где незнакомый парень одолжит ей пиджак для пробежки под дождем…
Потом нам пояснят, что девушку зовут Лена (Евгения Уралова), что она работает инженером в типографии. И что у нее есть жених Володя (Александр Белявский) — молодой ученый. Зрителю о нем сообщается весьма иронично: «антимагнитен, морозоустойчив, водонепроницаем, антикоррозиен, тугоплавок… не сгорает в плотных слоях атмосферы». О Лене больше информации настойчиво добывает говорливый всезнайка Владик (Александр Митта). На его шутливую анкету Лена отвечает вежливо и сдержанно, но активность Владика ей не нравится.
Постепенно зритель начинает понимать, что Лене некомфортно положение невесты Володи, что ее утомляют походы с Володей в гости, общение с чужими ей людьми. Даже слушать ловеласа барда Алика (Юрий Визбор) ей скучно.
«Июльский дождь» кроме документальной фиксации примет времени оттепели еще и о том, как тихо умирает любовь. Классическая история на все времена. Евгения Уралова на протяжении фильма накапливает эмоциональное состояние своей героини, чтобы в финале она смогла отказать Володе. Зритель также сочувствует Лене, ведь в истории, когда профессор присвоил доклад молодого учёного, Володя, внешне столь мужественный и привлекательный, уже ведет себя как мещанский приспособленец. Лена наконец-то понимает, что ей будет невыносимо жить с тем, кто в жизни отдает предпочтение установке «надо жить, делать так, как нужно». «Мне страшно, Володя… Я, наверное, никогда никому не сумею объяснить, почему, несмотря на все твои прекрасные качества, я не пойду за тебя замуж»….
Но Лене еще остается смутное воспоминание о парне Жене (Илья Былинкин), одолжившем ей пиджак в дождливый июльский день, и их редкие краткие разговоры по телефону… Режиссер дает зрителю легкую надежду, что героиня когда-нибудь обретет гармонию в жизни. Но сначала Лена должна окончательно разобраться в себе.
На протяжении всего фильма камера Германа Лаврова вглядывалась в лица москвичей на улицах, в квартирах. Марлену Хуциеву были важны даже, казалось бы, незначительные детали быта. Ему со сценаристом Анатолием Гребневым было интересно вслушиваться в разнообразные темы споров своих героев.
Отдельный эпизод — финальная сцена фильма: съемки встречи фронтовиков у Большого театра. И вновь Марлен Хуциев делает акцент на подлинной примете времени. Так, поэтический вечер в Политехническом музее («Мне двадцать лет») в современных документальных фильмах уже цитируется как хроникальная съемка, так и майские съемки у Большого театра кроме героев фильма сохранили нам подлинные портреты и чувства реальных фронтовиков. Теперь их уже почти не осталось… Потому всмотритесь в эти лица. Запомните немолодую фронтовичку, которая уже тогда не встретила никого из однополчан…
Режиссер Марлен Хуциев о фильме: «Я стараюсь запечатлеть конкретное время. Например, «Июльский дождь». Сюжет фильма очень локален, но лента не только об отношениях двух людей — его и ее. Эти двое живут в конкретном времени, и фильм, наверное, о нем».
Критика
Киновед Мирон Черненко: «Наверное, любое истинное произведение искусства рассказывает о том, как человек становится самим собой, находит себя, обретает свое бытие. Об этом и центральный (в том числе по хронологии творчества) фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь». Он — о настоящей и кажущейся жизни, подлинных и мнимых ценностях, истинном человеческом общении и лишь его видимости…» («Реквием эпохи». Из книги «Мирон Черненко, Марлен Хуциев. Творческий портрет». М., 1998).
Контекст
«Июльский дождь» вышел в прокат в самом конце оттепели, малым числом копий (150). Примерно тогда же были положены на полку фильмы «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» Андрея Кончаловского (1967), «Андрей Рублев» Андрея Тарковского (1966), «Скверный анекдот» Александра Алова и Владимира Наумова (1966), «Похождения зубного врача» Элема Климова (1965), «Комиссар» Александра Аскольдова (1967).
