5 писателей-фронтовиков и их судьбы

Борис Васильев родился в семье кадрового офицера. Когда началась война, будущий писатель только закончил девятый класс в воронежской школе и был заместителем секретаря комсомола. Ему поручили собирать совершеннолетних добровольцев на прифронтовую полосу. Они должны были вывозить ценные исторические бумаги из Смоленска. Но 17-летний Васильев хотел воевать, как отец, поэтому обманом записал на фронт и себя. Через несколько дней после этого отряд Васильева отправили под Смоленск, оборонять деревянный мост между деревнями. Ночью 12 июля 1941 года солдат «разбудил сплошной рев». Выжившие после нападения немецкого десанта бойцы скрылись в лесу и находились в окружении почти четыре месяца. Писатель вспоминал потом: «Ну, бегали, ну, отстреливались, ну, отлеживались, ну, голодали. <…> Нет в этом решительно никакого подвига, а есть одна мечта: как бы до своих добраться».

Когда Васильев вернулся в воинскую часть, его отправили в кавалерийскую полковую школу под Липецком. Через два года он стал лейтенантом воздушно-десантного полка, но во время боевого задания под Вязьмой наступил на мину и с тяжелым ранением попал в госпиталь. Васильеву запретили возвращаться на фронт, поэтому он наверстал школьную программу и поступил в военную академию. На курсе училось много девушек, в том числе и будущая жена писателя Зоря Поляк.

Васильев начал писать о войне в 1950-х годах. Он говорил: «Война — это ведь не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает». Для писателя было важно рассказать, каково это — когда небольшой отряд находится один на один с врагом и может надеяться только на себя. Однажды Васильев прочел в газете, как в начале войны семь советских бойцов помешали немцам взорвать участок железной дороги Петрозаводск — Мурманск. Все, кроме одного сержанта, погибли. Писатель вспоминал: «Я начал работать с этим сюжетом, уже написал страниц семь. И вдруг понял, что ничего не выйдет. Это просто будет частный случай на войне. <…> А потом вдруг придумалось — пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И все — повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал». Прототипом одной из героинь, Сони Гурвич, стала жена Васильева. Так и появилась известная повесть о девушках-зенитчицах «А зори здесь тихие…». В 1969 году ее опубликовали в журнале «Юность», а через три года вышла экранизация Станислава Ростоцкого. Она стала одной из самых популярных советских кинокартин о войне.

Александр Твардовский начал печатать стихи в смоленских газетах еще в 14 лет. В 1939 году он закончил Московский институт философии, литературы и истории, устроился в газету «На страже Родины» и поехал корреспондентом на финскую войну. Там он и придумал своего популярного героя — добродушного, веселого и храброго красноармейца Василия Теркина. Сначала Твардовский публиковал о нем небольшие юмористические фельетоны в стихах, а затем решил написать поэму.

Когда началась Великая Отечественная война, писатель стал корреспондентом газеты «Красная армия» и уехал на Юго-Западный фронт. Там он участвовал в боях наравне с солдатами и собирал материал для будущего произведения. Во второй половине 1942 года Твардовский вернулся в Москву и принялся за поэму. Но теперь он хотел создать не карикатурное, а серьезное произведение, которое подбодрит солдат в тяжелое время.

4 сентября 1942 года газета «Красноармейская правда» опубликовала первые главы «Василия Теркина». Поэма стала очень популярна как на фронте, так и в тылу. Ее перепечатывали издания «Правда», «Известия» и «Знамя». Диктор Юрий Левитан читал отрывки из нее по радио, художник Орест Верейский создавал иллюстрации к произведению, а сам Твардовский часто выступал перед солдатами и трудовыми коллективами. Когда в 1943 году поэт решил закончить историю о Теркине, он получил множество писем от читателей, которые просили продолжения. Поэтому он выпускал новые эпизоды о фронтовой жизни вплоть до окончания войны. В 1946 году за произведение Твардовский получил Сталинскую премию.

Накануне войны, в 1938 году, начинающего писателя Константина Воробьева призвали в Красную армию, а через два года направили в Московское пехотное училище им. Верховного Совета РСФСР, которое неофициально называли кремлевским. Эта служба считалась элитной и почетной. Когда началась война, полк курсантов отправили оборонять столицу. Многие из молодых бойцов погибли, а Воробьев был ранен и попал в плен к немцам. Он прошел Клинский, Ржевский, Смоленский, Каунасский, Саласпилсский и Шяуляйский концлагеря и только в 1943 году наконец сбежал и спрятался в доме лесника Яна Дзениса. Там Воробьев познакомился с будущей женой Верой Дзенис, а еще за 30 дней написал свою первую повесть «Это мы, Господи!» — произведение о времени, проведенном в плену. Затем он попал в партизанский отряд под Шяуляем, а после освобождения города возглавил Штаб противовоздушной обороны. Однако тогда бывших военнопленных считали предателями, поэтому Воробьев не мог напечатать повесть — ее опубликовали только через 40 лет. В 1947 году он демобилизовался, поселился в Вильнюсе и продолжил писать об обратной стороне войны.

В повести 1962 года «Убиты под Москвой» писатель рассказал, как он вместе с другими курсантами шел со стрелковым оружием и зажигательной смесью против немецких танков и автоматчиков и как многие его товарищи погибли в этом неравном бою. Произведение согласился напечатать только Александр Твардовский, который был тогда главным редактором журнала «Новый мир». Жена Константина Воробьева вспоминала: «Критика восприняла повесть как клевету на Красную армию. <…> …упрекала писателя «за настроение безысходности, бессмысленности жертв». И все же именно это произведение прославило Воробьева. А в 1980–90-х по повести сняли несколько фильмов.

В июне 1941 года Василь Быков только сдал экзамены за 10-й класс средней школы. Поэтому в армию его призвали летом 1942 года, когда будущему писателю исполнилось восемнадцать. Он закончил Саратовское пехотное училище и приехал на 2-й Украинский фронт. В 1944 году, во время Кировоградской операции, Быков получил тяжелое ранение и три месяца провел в госпитале. А потом участвовал в освобождении Румынии, прошел Болгарию, Венгрию, Югославию и встретил победу в Австрии.

После войны Быков начал писать о фронтовом опыте. В 1966 году он опубликовал в журнале «Новый мир» повесть «Мертвым не больно» о своем ранении. Произведение «Альпийская баллада» о юноше и девушке, которые сбежали из немецкого концлагеря, тоже основана на его воспоминаниях. Писатель рассказывал: «В Австрии вдоль нашей колонны ходила молоденькая итальянка и у всех спрашивала, где Иван… …путано, то словами, то жестами, объяснила, что с русским солдатом Иваном она бежала из концлагеря, который разбомбили. Они две недели скитались в Альпах, любовь была, только… она была итальянская партизанка и звала его в Италию, а он хотел пробираться к своим. А потом они нарвались на засаду — он приказал ей бежать, а сам стал отбиваться».

В середине 1960-х Быков начал писать о партизанском движении по рассказам очевидцев. Самое известное произведение из этого цикла — повесть «Сотников». В августе 1944 года Быков проезжал мимо румынского села и встретил бывшего сослуживца, которого считали погибшим. Оказалось, он попал в плен и согласился сотрудничать с власовцами — советскими предателями, чтобы в удобный момент сбежать. По словам писателя, эта встреча заставила его задуматься, на что готов человек «перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств». Так и появилась повесть о двух белорусских партизанах — Сотникове и Рыбаке. Они оказались в плену, но один отказался сотрудничать с фашистами и смирился со смертью, а другой перешел на их сторону в надежде когда-нибудь сбежать. В 1976 году Лариса Шепитько сняла по повести фильм «Восхождение». Быков считал его лучшей экранизацией своих произведений, а режиссера называл «Достоевским в юбке» — настолько глубокой, по мнению писателя, получилась ее интерпретация этой истории.

Когда началась война, Юрию Бондареву было 17 лет. И он вместе с тысячами других комсомольцев отправился строить оборонительные укрепления под Смоленском. Потом будущий писатель вернулся в Москву, последним эшелоном эвакуировался в Казахстан и окончил 10-й класс уже там. Летом 1942 года его призвали в армию и направили во 2-е Бердичевское пехотное училище. И в октябре Бондарев командиром минометного расчета поехал на фронт. Он писал позднее: «Я и сейчас хорошо помню те сернистые ожоги стужи в степях под Сталинградом, ледяной холод орудий, которые за ночь мороз так прокалил, что холод металла чувствовался даже сквозь рукавицы». Во время боев под Котельниково Бондарев был контужен, но после госпиталя вернулся на фронт: освобождал Киев, Польшу и Чехословакию и воевал в Карпатах. В октябре 1944 года его отправили в училище зенитной артиллерии. Там Бондарев начал писать стихи и короткие рассказы о войне, а потом поступил в Литературный институт при Союзе писателей им. А.М. Горького.

В 1953 году вышел первый сборник рассказов Бондарева «На большой реке», затем — повести «Юность командиров», «Батальоны просят огня» и «Последние залпы». В них писатель рассказал о героизме советских воинов и рассуждал об ответственности высшего командования за жизни солдат. Бондарев вспоминал: «…это искупление долга перед теми, кто остался там… Я постарался осмыслить их судьбы». В 1970 году он опубликовал роман «Горячий снег». В нем писатель рассказал о последнем сражении Сталинградской битвы, в котором сам участвовал. Через два года режиссер Гавриил Егиазаров снял по роману одноименный фильм. Также с 1968 по 1972 год выходила многосерийная киноэпопея режиссера Юрия Озерова «Освобождение» о самых важных сражениях Великой Отечественной войны. Сценарий для окопных эпизодов писал Юрий Бондарев на основе собственных произведений. За эту работу он получил Ленинскую премию, а только первый фильм за год посмотрело 56 миллионов советских зрителей.