Кому
   в Москве
        неизвестна Никольская?
Асфальтная улица —
          ровная,
              скользкая.
На улице дом —
       семнадцатый номер.
Случайно взглянул на витрины
               и обмер.
Встал и врос
и не двинуться мимо,
мимо Ос-
авиахима.
Под стекло
      на бумажный листик
положены
     человечие кисти.
Чудовища рук
       оглядите поштучно —
одна черна,
      обгорела
           и скрючена,
как будто ее
      поджигали, корежа,
и слезла
    перчаткой
         горелая кожа.
Другую руку
      выел нарыв
дырой,
   огромней
        кротовой норы.
А с третьей руки,
        распухшей с ногу,
за ногтем
     слезает
         синеющий ноготь…
Бандит маникюрщик
          под каждою назван —
стоит
   иностранное
         имя газа.
Чтоб с этих витрин
         нарывающий ужас
не сел
   на всех
       нарывом тройным,
из всех
    человеческих
           сил принатужась,
крепи
   оборону
       Советской страны.
Кто
  в оборону
       работой не врос?
Стой!
   ни шагу мимо,
мимо Ос-
авиахима.
Шагай,
    стомиллионная масса,
в ста миллионах масок.