Куда бы
            ты
                 ни направил разбег,
и как ни ерзай,
и где ногой ни ступи, —
есть Марксов проспект,
и улица Розы,
и Луначарского —
                          переулок или тупик.
Где я?
         В Ялте или в Туле?
Я в Москве
                 или в Казани?
Разберешься? —
                        Черта в стуле!
не езда, а — наказанье.
Каждый дюйм
                     бытия земного
профамилиен
                     и разыменован.
В голове
            от имен
                        такая каша!
Как общий котел пехотного полка.
Даже пса дворняжку
                             вместо
                                      «Полкаша»
зовут:
         «Собака имени Полкан».
«Крем Коллонтай.
                          Молодит и холит».
«Гребенки Мейерхольд».
«Мочала
а-ля Качалов».
«Гигиенические подтяжки
имени Семашки».
После этого
                 гуди во все моторы,
наизобретай идей мешок,
все равно —
               про Мейерхольда будут спрашивать:
                                          — «Который?
Это тот, который гребешок?»
Я
    к великим
                    не суюсь в почтейнейшие лики
Я солдат
             в шеренге миллиардной.
Но и я
         взываю к вам
                              от всех великих:
— Милые,
             не обращайтесь с ними фамильярно!