Николай Рыбников

Рыбникову повезло с тем, что его молодость пришлась на новую эпоху, когда зритель (а коллективным зрителем тогда была вся страна) ждал новых лиц, новых интонаций и новых смыслов. После эпохи позднесталинского «малокартинья», когда снимались исключительно биографии полководцев и композиторов, зрителю хотелось, чтобы кино обратило внимание на его, зрителя, жизнь — бесхитростную, обычную. На быт, на «негероев», которые ходят по улицам и не говорят плакатными фразами. Рыбниковские сталевары, дровосеки, монтажники-высотники были понятны простому зрителю. Они не были стопроцентно положительны — этим тоже вызывали доверие. Рыбников казался парнем с соседней улицы. То ли Заречной, то ли таежной, то ли той безымянной московской улицы, где проживали девушки без адреса.

Рыбникову только не повезло, что эта эпоха оказалась короткой.

Откуда взялось это фантастическое обаяние? Конечно, Рыбников был очень хорошим актером. Во ВГИКе гениально исполнял в студенческом театре роль Петра Первого. Но хороших артистов много, а Рыбников был такой один.

Он родился в Борисоглебске, вырос в Волгограде. Забавно, что в детском саду с упоением играл лисичек и зайчиков. Год проучился в медицинском институте, потом поехал в Москву — поступать во ВГИК. Человек простого нрава, немного наивный, по-народному хитрый. С Рыбниковым случались истории, из которых он, как сказочный герой, выходил целым и невредимым. Еще в институте будущий актер, умевший пародировать известных людей, прославился опасным розыгрышем: он прятался в шкафу и, подключив микрофон к радиоприемнику, голосом диктора Левитана сообщал компрометирующие студентов подробности их личной жизни. Как-то прочитал липовое правительственное сообщение о снижении цен с 1 апреля. В те годы такие шутки заканчивались плохо. К счастью, следователь пожалел студента. Впоследствии эта история легла в основу сюжета фильма Петра Тодоровского «Какая чудная игра».

Обаяние Рыбникова — обаяние доверчивой радости жизни, простого домашнего тепла, бесшабашности, дерзкой молодой уверенности в счастье. Уютный голос Рыбникова вписывался в окраинный дворовый быт всех Заречных улиц страны: этому голосу очень шла гитара и никак не подходил громкий оркестр.

И любовь самого народного героя как-то идеально вписывалась в апокриф кумира. Он — простодушный сказочный Иванушка — влюбился в красавицу Аллу Ларионову — царицу тогдашнего советского экрана. И в конце концов завоевал ее. В газетах тогда не было светской хроники, но о браке Рыбникова с Ларионовой страна узнала мгновенно. В перерыве между съемками фильма «Высота» Рыбников примчался на новогодние праздники в Минск, где снималась Ларионова. Нужно было, чтобы их расписали за один день, без долгих ожиданий и свидетелей. Загс нашли напротив кинотеатра, где красовалась огромная афиша с портретом Рыбникова. Так родилась самая звездная пара в истории советского кино. И уже на премьере «Высоты» зал Дома кино разразился понимающими аплодисментами на фразе: «Ну, вот, Коля, и кончилась твоя вольная жизнь».

Это было быстрое время. Страна стремительно менялась, а вместе с ней менялись экранные герои. И уже через несколько лет на смену рыбниковским работягам пришли другие герои — романтики, интеллектуалы, физики. Рыбников остался на экране, но как-то потускнел и постарел. Он любил готовить, любил шумные веселые компании, собиравшиеся у них дома. Обожал шахматы. Никакой кинозвездности в Рыбникове уже не было. А страна не замечала пожилого артиста, которого безумно любила когда-то. Потом он все реже и реже появлялся на экране — уже седой, с потускневшими глазами. Сверкнул эпизодом в фильме «Выйти замуж за капитана», и стало ясно, что кинематограф в очередной раз проморгал талант, увидев в Рыбникове исключительно рабочий типаж и не разглядев комедийный и драматический талант. Рыбников так и остался «не то кочегаром, не то плотником». Зато остался в памяти зрителей молодым. Вот он и сейчас на экране телевизора затягивается папироской, снова и снова отправляясь на поиски девушки без адреса.