Александр Зиновьев

Александр Зиновьев родился в деревне Пахтино Костромской области в обеспеченной семье. Его отец, Александр Зиновьев, был столяром и художником-самоучкой. Он проводил дома всего несколько недель в году: остальное время был на заработках в Москве, где ремонтировал квартиры, делал мебель и расписывал дома на заказ. Мать, Апполинария Смирнова, занималась хозяйством и воспитывала 11 детей. Семья жила в большом доме вместе с родственниками отца. У Зиновьевых был свой сад, небольшой пруд и баня. В книге «Исповедь отщепенца» философ писал: «Жилая часть была сделана по образцу городских квартир… такой дом сыграл свою роль в формировании нашей психологии. Мы вырастали не с сознанием людей, обреченных вечно копаться в земле, а со стремлением оторваться от нее и подняться на более высокий уровень».

С середины 1920-х годов мать вступила в колхоз. Зиновьев вспоминал: «Только русская женщина могла выдержать эти каторжные годы. Поэтому описания сталинских лагерей на меня не произвели сильного впечатления: я видел кое-что похуже». Дети помогали следить за хозяйством. Зиновьев собирал грибы и ягоды, косил траву и выращивал овощи на личном участке семьи. Отец в колхозе не работал. Он имел московскую прописку и комнату в столице, поэтому считался городским жителем.

В 1929 году Александр Зиновьев пошел в начальную школу. Учеба давалась ему легко. Будущий писатель быстро научился писать, считать и помогал сестре с домашними заданиями по математике, хотя она училась на два класса старше. Мать хотела, чтобы сын окончил сельскую школу и стал ветеринаром. Однако учитель уговорил Апполинарию Смирнову отправить Зиновьева в Москву: он называл ученика вторым Ломоносовым и прочил ему большое будущее. В 1933 году будущий философ переехал к отцу. В Москве они жили в маленькой комнате коммунальной квартиры. На мебель не было денег: Александр Зиновьев — старший спал на сундуке, сын — на ящиках. Все хозяйственные дела будущий писатель вскоре взял на себя. Зиновьев получал продукты по карточкам, стирал белье, покупал керосин. В книге «Исповедь отщепенца» он вспоминал: «Отец уезжал часто на несколько дней, и у меня тогда образовывались «избытки» хлеба. Хлеб я продавал, а на вырученные деньги покупал тетради или какие-либо вещи… на фоне общей бедности наше положение не казалось сверхбедностью».

Александр Зиновьев быстро освоился в новой школе. Его любимыми предметами были математика и литература. Он читал Михаила Лермонтова, Антона Чехова, Николая Лескова, Михаила Салтыкова-Щедрина, знал наизусть фрагменты из «Войны и мира» Толстого и «Братьев Карамазовых» Достоевского. Под впечатлением от «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева будущий философ задумал «Путешествие из Чухломы в Москву», однако вскоре забросил идею.

После уроков Зиновьев рисовал карикатуры для школьной стенгазеты. Вместе с двумя друзьями он отвечал за отдел сатиры. В 1935 году, когда на пионерских собраниях обсуждали проект новой конституции, они написали свою шуточную версию основного закона. По ней «лодыри» имели право получать хорошие оценки и поступать без экзаменов в престижные вузы, а народ должен был восхвалять любое решение власти. Зиновьев вспоминал: «Эффект от нашей конституции был колоссальный. В школе началась паника. Появились представители органов госбезопасности. На нас кто-то донес. Нас исключили из школы. Но мы отказались от авторства. По почерку нас уличить не смогли, потому что мы писали печатными буквами». Спустя две недели расследование прекратили, а учеников восстановили в школе.

В старших классах Александр Зиновьев увлекся философией. Он читал Вольтера, Дидро, Руссо, Локка. В 1936 году в школе ввели предмет «Изучение конституции», преподавателем которого стал аспирант Московского института философии, литературы и истории (МИФЛИ). Он посоветовал Зиновьеву почитать труды Маркса и Энгельса. Философ вспоминал: «Самый главный итог моего первого знакомства с марксизмом заключался в том, что я преодолел священный ужас… Я увидел, что марксистские тексты ничуть не труднее тех философских произведений, которые мне уже довелось читать». В 17 лет в разговоре с друзьями он впервые назвал себя антисталинистом. В 1939 году Александр Зиновьев окончил школу с золотой медалью.

Сразу после школы Александр Зиновьев поступил на философский факультет Московского института философии, литературы и истории. В книге «История отщепенца» он писал: «Я к тому моменту уже ощущал сильную потребность понять, что из себя представляет наше советское общество». Среди сокурсников были впоследствии известные философы Арсений Гулыга, Игорь Нарский, Дмитрий Горский, Павел Копнин. Однако Зиновьев проучился там недолго. Зимой 1939 года на комсомольском собрании он раскритиковал колхозную систему, рассказал о несправедливости в деревне и обвинил в этом Сталина. Александра Зиновьева исключили из комсомола, отправили на психиатрическую экспертизу, а вскоре отчислили из университета.

В 1940 году Зиновьев пошел добровольцем в Красную армию. Сначала служил в Приморском крае, потом, незадолго до начала Великой Отечественной войны, подразделение перебросили на Западную границу Украины. Его назначили башенным стрелком в танковый полк. Летом 1942 года философа перевели в летную школу, где он проучился два года и выпустился со званием младшего лейтенанта. Александр Зиновьев воевал во втором гвардейском штурмовом авиационном корпусе, летал на ИЛ-2 и участвовал в боях на территории Польши и Германии. В 1945 году его наградили орденом Красной Звезды. Окончание войны философ встретил в немецком Грассау. Он писал: «Мы жалели, что война кончилась. Роль смертника меня вполне устраивала. В этой роли я пользовался уважением, мне прощалось многое такое, что не прощалось тем «кто ползал». С окончанием войны все преимущества смертников пропадали. Мы из крылатых богов превращались в ползающих червяков».

В 1946 году Александр Зиновьев демобилизовался, вернулся в Москву и решил восстановиться в университете. Московского института философии, литературы и истории больше не существовало: вуз присоединили к МГУ. Писателя могли восстановить без экзаменов. Для этого требовалась справка о поступлении в МИФЛИ. Писатель вспоминал: «В архиве молоденькая девушка нашла документы. Около моего имени было написано, что я был исключен без права поступать в высшие учреждения вообще. Я попросил девочку не писать этого в справке, мотивируя тем, что «война списала все грехи». Она выполнила мою просьбу. <…> …Это было признаком того, что во время войны наметился перелом огромного значения». Вскоре Александр Зиновьев стал студентом философского факультета МГУ.

Стипендия была небольшая, и писатель работал ночами. Он был грузчиком, маляром, сторожем, лаборантом на кирпичном заводе, донором. Иногда подделывал продуктовые карточки и спекулировал хлебом. В это же время философ пробовал писать. В конце 1940-х годов он закончил «Повесть о долге», главный герой которой доносил на знакомых. Автор саркастически описал поступок как «исполнение обязательств перед обществом». Готовый текст Зиновьев отправил писателю и редактору издания «Новый мир» Константину Симонову. Известный журналист посоветовал уничтожить повесть: за такое произведение философа могли в лучшем случае снова отчислить.

В 1951 году Александр Зиновьев с отличием окончил философский факультет МГУ и поступил в аспирантуру. Через год философ основал в университете неформальный Московский логический кружок. На еженедельных семинарах студенты и аспиранты обсуждали спорные вопросы логики. В 1954 году философ защитил диссертацию на тему «Метод восхождения от абстрактного к конкретному», в которой критиковал марксизм с позиций логики. Зиновьев вспоминал: «Обсуждение превратилось в настоящее сражение, длившееся более шести часов. Профессора обвиняли меня во всех возможных отступлениях от марксизма-ленинизма… …Пришло много людей с других факультетов — слух о необычной диссертации распространился по Москве».

С этого же года Зиновьев стал работать в Институте философии Академии наук СССР. Диссертацию вскоре изъяли из открытого доступа.

В 1960 году Александр Зиновьев написал книгу «Философские проблемы многозначной логики». Она стала бестселлером в научной среде, и вскоре работу перевели на английский и немецкий языки. В 1962 году философ защитил докторскую диссертацию. Вскоре он стал членом редакционной коллегии журнала «Вопросы философии» — одного из главных идеологических журналов в СССР. Александра Зиновьева часто приглашали на международные конгрессы, но в выезде за границу ему отказывали.

В 1968 году, после Пражской весны, у Зиновьева возник замысел сатирической книги о советской действительности. В книге «Исповедь отщепенца» философ писал: «Для нас Чехословакия и Польша были не просто социалистическими странами, но странами, так или иначе бунтующими против советского насилия… Мы восприняли разгром пражского восстания как удар по самим себе». В начале 1970-х Зиновьев писал публицистические статьи, в которых критиковал режим, их печатали в Чехословакии и Польше. Один из текстов был посвящен творчеству скульптора Эрнста Неизвестного: писатель рассуждал о трудной судьбе таланта в обществе. Некоторые тексты распространялись в самиздате. Летом 1974 года философ вспомнил о своем замысле и начал работать над книгой «Зияющие высоты». По жанру автор называл ее «социологическим романом».

Зиновьев работал на съемной даче. Писал быстро, без редакторской и корректорской правки. Роман по отрывкам пересылали во Францию. В мемуарах Александр Зиновьев писал: «Процесс писания мог быть прерван в каждую минуту. Поэтому я писал каждый кусок книги так, как будто он был последним. Поэтому книга получилась как сборник самостоятельных коротких произведений». Роман описывал жизнь вымышленного города-государства Ибанск, которым управляли «вожди Братии». Все жители носили одинаковые фамилии и много рассуждали о политике. Все они мечтали перейти из политического строя «социзм» в «полный социзм».

В июне 1976 года Зиновьева в очередной раз отказались выпустить за границу: философа пригласили в Финляндию на логический коллоквиум. Тогда он решился на конфликт с властями. На следующий день писатель встретился с французскими и шведскими журналистами и дал интервью о свободе слова в СССР. Заявление Зиновьева опубликовали в западных газетах. Затем философ сдал партийный билет в Институте философии. В августе 1976 года роман «Зияющие высоты» опубликовало швейцарское издательство. Зиновьев вспоминал: «Хотя я уже почувствовал, какая расправа ожидала меня за это, я успокоился. Совесть моя была чиста. Мой бунт состоялся». Писателя уволили из Института философии и лишили всех степеней, званий за «антипатриотические действия, несовместимые со званием советского ученого».

Александр Зиновьев остался без средств к существованию. Чтобы заработать, он распродавал книги из домашней коллекции, одежду, мебель, редактировал научные тексты. Иногда с деньгами помогал советский физик Петр Капица. В этот период философ начал писать сразу два новых романа: «В преддверии рая» о социализме и «Светлое будущее» о диссидентском движении и эмиграции. В произведении Зиновьев критиковал генерального секретаря КПСС Леонида Брежнева. Автор писал о нем как о «полководце, не выигравшем ни одного сражения, и о теоретике, не сделавшем ни одного открытия». Оба текста опубликовали весной 1978 года в Швейцарии. Через несколько месяцев Политбюро ЦК КПСС лишило Александра Зиновьева гражданства, и философа выслали из СССР.

С 1978 года Зиновьев жил в ФРГ и преподавал логику в Мюнхенском университете. В свободное время он продолжал работать. В 1981 году автор написал книгу «Коммунизм как реальность» — о советском обществе. Ее перевели на английский и немецкий языки, а вскоре Зиновьев получил за нее премию Алексиса де Токвиля. В 1982 году Александр Зиновьев выпустил роман «Иди на Голгофу». По сюжету, главный герой произведения, пьяница Иван Лаптев, создал собственную религию и вообразил себя богом. В этом же году Зиновьев опубликовал книгу «Homo Soveticus» — размышление о «человеке советском», его установках, поведении и внутренней логике. В середине 1980-х вышли еще две работы: сатирическая «Пара Беллум» об отношении Запада к возможной войне с СССР и «Нашей юности полет» — о сталинизме от лица бывшего последователя.

Александра Зиновьева часто приглашали на интервью, иногда он читал публичные лекции. Публицист Эдуард Лимонов вспоминал: «Когда я поселился во Франции, он находился в зените славы. Его приглашали на телевидение комментировать любое событие в России, любой чих, не говоря уже о смерти генсеков». В 1984 году баварское телевидение показало 45-минутный документальный фильм «Александр Зиновьев. Размышления писателя в изгнании». В 1988 году Зиновьев опубликовал мемуары «Русская судьба, история отщепенца».

В 1990 году в СССР философа восстановили в научных званиях и напечатали его роман «Зияющие высоты». Через год на родине писателя появились книги «Иди на Голгофу» и «Пара беллум». После распада СССР Александр Зиновьев выпустил несколько произведений о советской системе управления и новом российском обществе: «Катастройка», «Смута», «Русский эксперимент».

В 1999 году Александр Зиновьев вернулся в Москву. Он стал профессором на философском факультете МГУ, читал лекции в Литературном институте им. А.М. Горького. В 2002 году вышла последняя книга философа — «Русская трагедия (Гибель утопии)», в которой Зиновьев писал о феномене «постсоветского» и рассуждал о месте России в глобальном мире.

Александр Зиновьев умер 10 мая 2006 года. Его кремировали, а прах развеяли с вертолета над районом Чухломы, где родился и вырос Зиновьев.