Отклонились мы маленько.
Путь-дороги не видать.
Деревенька Лутовенька, —
до войны рукой подать.Высоки леса Валдая,
по колено крепкий снег.
Нас хозяйка молодая
приютила на ночлег.Занялась своей работой,
самовар внесла большой,
с напускною неохотой
и с открытою душой.Вот её обитель в мире.
Дом и прибран и обжит.
— Сколько деток-то? — Четыре.
— А хозяин где? — Убит.Молвила и замолчала,
и, не опуская глаз,
колыбельку покачала,
села прямо против нас.Говорила ясность взгляда,
проникавшего до дна:
этой — жалости не надо,
эта — справится одна.Гордо голову носила,
плавно двигалась она
и ни разу не спросила,
скоро ль кончится война.Неохоча к пустословью,
не роняя лишних фраз,
видно, всей душой, всей кровью,
знала это лучше нас.Знала тем спокойным знаньем,
что навек хранит народ:
вслед за горем и страданьем
облегчение придёт.Чтобы не было иначе,
кровью плачено большой.
Потому она не плачет,
устоявшая душой.Потому она не хочет
пасть под натиском беды.
Мы легли, она хлопочет, —
звон посуды, плеск воды.Вот и вымыта посуда.
Гасит лампочку она.
А рукой подать отсюда
продолжается война.Пусть же будет трижды свято
знамя гнева твоего,
женщина, жена солдата,
мать народа моего.