Так и жила бы ты в безвестности
‎Для ласки жаждущей души,
Когда б не встретил этой местности,
‎Полузаброшенной в глуши.

Так ты и свыклась бы с избушками
‎И коротала бы свой век,
Судьбой довольная, с подружками,
‎Как деревенский человек.

Так и не знала бы ты сладости,
‎Но и туманности идей,
Ценила б маленькие радости
‎И прожила бы без затей.

И жизнь растения убогая
‎Тебе была бы по плечу.
Прошла бы ты своей дорогою,
‎А я своей, — да не хочу!

Какой привлек тебя приманкою,
‎Иль сблизил нас с тобою Бог —
Я полюбил тебя крестьянкою,
‎А сделать «барыней» не мог.

А ты меня, моя желанная,
‎Не стала делать «мужиком».
Ты мне всегда казалась странною,
‎И странен я тебе — умом.

Ах, нет у нас единомыслия,
‎Да и не будет никогда:
Тебе я чужд пытливой мыслию,
‎Ты равнодушием чужда.

Всегда в когтях у цепкой бедности,
‎Не наживали мы добра.
Не хорошела ты — от бледности,
‎Я — от невзгоды серебра.

Так наши жизни мирно сгублены
‎Любовью глупою одной,
И силы силами притуплены:
‎Мои — тобой, твои же — мной.

Расстаться поздно, горемычная, —
‎Друг другом жизнь озарена…
Итак, история обычная
‎Здесь в сотый раз повторена.

* * *

О, люди, жалкие, бессильные,
‎Интеллигенции отброс,
Как ваши речи злы могильные,
‎Как пуст ваш ноющий вопрос!

Не виновата в том крестьянская,
‎Многострадальная среда,
Что в вас сочится кровь дворянская,
‎Как перегнившая вода.

Что вы, порывами томимые,
‎Для жизни слепы и слабы,
Что вы, собой боготворимые,
‎Для всех пигмеи и рабы.

Как вы смешны с тоской и мукою
‎И как несносны иногда…
Поменьше грез, рожденных скукою!
‎Побольше дела и труда!