Вот я вошел, и дверь прикрыл,
И показал бумаги,
И так толково объяснил
Зачем приехал в лагерь.

Начальник — как уключина, -
Скрипит — и ни в какую!
"В кино мне роль поручена, -
Опять ему толкую, -

И вот для изучения -
Такое ремесло -
Имею направление!
Дошло теперь?" — "Дошло!

Вот это мы приветствуем, -
Чтоб было, как с копирки,
Вам хорошо б — под следствием
Полгодика в Бутырке!

Чтоб ощутить затылочком,
Что чуть не расстреляли,
Потом — по пересылочкам, -
Тогда бы вы сыграли!.."

Внушаю бедолаге я
Настойчиво, с трудом:
"Мне нужно — прямо с лагеря -
Не бывши под судом!"

"Да вы ведь знать не знаете,
За что вас осудили, -
Права со мной качаете -
А вас еще не брили!"

"Побреют! — рожа сплющена! -
Но все познать желаю,
А что уже упущено -
Талантом наверстаю!"

"Да что за околесица, -
Опять он возражать, -
Пять лет в четыре месяца -
Экстерном, так сказать!.."

Он даже шаркнул мне ногой -
Для секретарши Светы:
"У нас, товарищ дорогой,
Не университеты!

У нас не выйдет с кондачка,
Из ничего — конфетка:
Здесь — от звонка и до звонка, -
У нас не пятилетка!

Так что, давай-ка ты, валяй -
Какой с артиста толк! -
У нас своих хоть отбавляй", -
Сказал он и умолк.

Я снова вынул пук бумаг,
Ору до хрипа в глотке:
Мол, не имеешь права, враг, -
Мы здесь не в околотке!

Мол, я начальству доложу, -
Оно, мол, разберется!..
Я стервенею, в роль вхожу,
А он, гляжу, — сдается.

Я в раже, удержа мне нет,
Бумагами трясу:
"Мне некогда сидеть пять лет -
Премьера на носу!"