Юрий Олеша

«Гейне, родившийся в 1801 году, называл себя первым человеком девятнадцатого века. Родившись на другом конце века, я могу назвать себя его последним человеком», — говорил о себе Юрий Олеша. Будущий писатель родился 3 марта 1899 года в Елисаветграде — сейчас это украинский город Кропивницкий. Его семья происходила из древнего рода польских дворян. Отец, акцизный чиновник Карл Олеша, до появления сына владел большим имением Юнище, но продал его за крупную сумму. От вырученных денег через несколько лет не осталось и следа: отец и дядя Юрия Олеши были азартными игроками в карты. «Я вспоминаю какую-то семейную ссору, сопровождающуюся угрозами стрелять из револьвера, и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-за остатков денег, тоже проигранных», — писал Олеша в книге «Ни дня без строчки». О былом богатстве напоминал только родовой герб — олень, рога которого украшала корона.

Когда Юрию Олеше исполнилось три года, семья переехала в Одессу. Воспитанием мальчика занималась бабушка. Она учила его арифметике и русскому языку, помимо родного польского.

Вскоре началась революция 1905 года. В начале ХХ века Одесса была одним из центров анархистских группировок в России. На улицах устраивали общегородские забастовки, возводили баррикады, перестреливались с полицией. Маленький Юрий слышал, как разорвалась бомба в центре Одессы, в кофейне Либмана. Это был самый кровавый теракт в истории города: пострадали 50 человек.

В 1905 году матросы военного корабля «Князь Потемкин-Таврический» подняли мятеж. Чтобы пополнить запасы угля, воды и продовольствия, восставшие направили судно в сторону Одессы. «Когда броненосец «Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе и я, были охвачены страхом. <…> Я, конечно, не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что этот мятеж против царя»,  — вспоминал Юрий Олеша.

К 1907 году в Одессе стало спокойно. Когда Юрию Олеше исполнилось 11 лет, он поступил в одесскую Ришельевскую гимназию. Это учебное заведение считалось одним из лучших в городе и славилось тем, что почетными гостями в нем бывали Александр Пушкин и Николай Гоголь. В книге «Алмазный мой венец» советский писатель Валентин Катаев упоминал, что в гимназической среде ришельевцы считались аристократами. Даже форму они носили другого цвета — серую, тогда как в других одесских школах она была черной.

Среди товарищей Юрий Олеша слыл ироничным и острым на язык юношей. Его немного побаивались: никто не хотел стать предметом насмешек. Литература в этот период интересовала будущего писателя гораздо меньше, чем футбол — новый для того времени вид спорта, который быстро стал популярен среди гимназистов. Олеша играл за сборную Ришельевской гимназии в финале Олимпийских игр Одесского учебного округа.

Однако мечтам о спортивной карьере не суждено было сбыться: из-за слабого сердца врачи вскоре запретили ему играть в футбол.

Первые стихотворения Юрий Олеша написал, когда учился в старших классах. В 1915 году одесская газета «Южный вестник» опубликовала его произведение «Кларимонда», а спустя три года молодой поэт подарил тетрадь с 35 стихами «Виноградные чаши» учителю словесности Аркадию Автономову.

Вместе с другом детства, будущим писателем Валентином Катаевым, Олеша следил за новыми направлениями поэзии, которые возникали в Петербурге начала ХХ века. Александр Блок, Анна Ахматова, Игорь Северянин — эти фамилии только начинали звучать в Одессе. Центром литературной жизни была дача переводчика Александра Федорова, ученика поэта Аполлона Майкова. Там собирались писатели, художники, актеры, а Юрий Олеша приезжал туда послушать разговоры об искусстве. Федоров поддерживал молодых поэтов, читал стихи Олеши и помогал ему работать с рифмами.

Юрий Олеша окончил гимназию в 1917 году. Его выпуск стал последним из тех, кто получил аттестаты с двуглавым императорским орлом. После школы будущий писатель поступил на юридический факультет Новороссийского университета. Однако он продолжал создавать произведения и вскоре стал членом литературного кружка «Зеленая лампа». Его посещали и сестры Суок — дочери австрийского эмигранта. Юрий влюбился в младшую из них, Серафиму, и она ответила ему взаимностью. В 1918 году было опубликовано прозаическое произведение Олеши — «Рассказ об одном поцелуе».

В 1920 году, после нескольких лет беспорядков, в Одессе окончательно установилась советская власть. Тогда же в городе появился новый литературный клуб — «Коллектив поэтов». В него вступили Юрий Олеша, Исаак Бабель, Илья Ильф, Лев Славин, Валентин Катаев, Эдуард Багрицкий. Все они тогда писали стихи, хотя позже многие из «Коллектива поэтов» прославились как прозаики. Руководителя у клуба не было. Участники собирались сначала в кафе, затем в просторной квартире в центре города, читали стихи и поэмы, устраивали тематические вечера. «Отношение друг к другу было суровое. Мы все готовились в профессионалы. Мы серьезно работали. Это была школа»,  — писал Олеша.

Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий и Валентин Катаев работали в недавно открывшемся южном отделении Российского телеграфного агентства — ЮгРОСТА. Они составляли тексты к плакатам, писали агитационные стихи. Возглавлял агентство поэт-акмеист Владимир Нарбут. Писатели подружились, но уже через год Нарбута направили заведовать Украинским отделением в Харьков.

В 1921 году Катаев и Олеша со своей возлюбленной Серафимой Суок переехали вслед за Нарбутом.

Тем временем родителям Юрия Олеши разрешили выехать в Польшу. «Семья наша материально разрушилась, отец не служил, потому что той службы, которую он исполнял прежде, не было, не играл в карты, потому что клубы уже давно существовали лихорадочно, то закрываясь, то открываясь…»  — вспоминал Юрий Олеша. Родители звали сына с собой, но он отказался. С Серафимой Суок он к тому времени расстался, и она вскоре вышла замуж за Владимира Нарбута.

Чтобы хоть немного заработать, Олеша днем составлял агитки, а по вечерам выступал в кавказском ресторане «Вердене» в качестве конферансье. В Харькове он прожил недолго: в 1922 году друзья предложили ему переехать в Москву. Первым уехал Катаев: он собирался познакомиться с журналистами и подыскать издание для публикации своих произведений. Затем отправились в Москву и Владимир Нарбут с Серафимой Суок. Последним покинул Харьков сам Олеша.

В Москве Юрий Олеша устроился в газету железнодорожников «Гудок». В ней публиковали произведения Михаила Булгакова, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Константина Паустовского. Сначала Олеша отправлял письма от имени газеты и вел другую документацию, но однажды начальник отдела доверил ему написать фельетон по письму рабочего корреспондента. Текст понравился редактору, и произведения молодого писателя стали печатать под псевдонимом Зубило. Темы для статей автор брал из писем, которые приходили в редакцию: в них читатели и рабкоры жаловались на бюрократов, расхитителей, нарушителей новых советских порядков. Пока их публиковали без изменений, рубрика считалась самой скучной в газете. Но когда ее заменили на фельетоны Олеши, тираж «Гудка» вырос: теперь его читали не только железнодорожники. «Булгаков и я потонули в сиянии славы Зубилы. Как мы ни старались придумывать для себя броские псевдонимы, ничего не могло помочь», — вспоминал об этом времени Валентин Катаев.

Руководство газеты часто отправляло самых популярных авторов, в том числе Юрия Олешу, на «гастроли» по крупным железнодорожным узлам. Билеты на выступления Зубило раскупали мгновенно. В его творческих вечерах участвовали и зрители: Олеша предлагал одной половине зала выкрикивать любые слова, какие придут в голову. Вторая половина подбирала к ним рифмы. Секретарь записывал все пары слов, затем конферансье объявлял: «А сейчас товарищ Зубило на глазах у всех сочинит из этих слов поэму!» Олеша быстро составлял стихотворение, в котором использовал все названные слова в таком же порядке.

В 1924 году Юрий Олеша познакомился с 13-летней Валентиной Грюнзайд — дочерью поставщика чая, которая жила напротив его дома. До знакомства писатель часто видел, как она сидит на подоконнике с книгой. Грюнзайд рассказала Олеше, что любит сказки Ханса Христиана Андерсена, и он пообещал создать для нее историю лучше, чем у датского писателя. Так началась работа над романом-сказкой «Три Толстяка». Олеша отматывал бумагу от газетного рулона в типографии, раскатывал ее на полу в комнате и писал по ночам. Произведение было создано всего за восемь месяцев. Прототипами девочки Суок стали бывшая возлюбленная автора, Серафима Суок, и ее сестры — Ольга и Лидия.

Но в печать «Три толстяка» попали не сразу: издателям казалось неуместным писать о революции в сказочной форме. Сначала в 1927 году вышел роман Олеши «Зависть». За «хорошую дерзость» похвалил это произведение Максим Горький, талант Олеши отметили Владислав Ходасевич и Владимир Набоков.

Критик-эмигрант Марк Слоним писал о романе: «Содержание концентрируется вокруг конфликта между человеком и эпохой. Эпоха требует от человека, чтобы он включился в работу нового гигантского социального механизма, пожертвовав чувствами, личным счастьем, трансцендентальными ценностями». Через два года Театр имени Вахтангова и ленинградский БДТ поставили по мотивам романа спектакль «Заговор чувств».

Только после этого, в 1928 году, вышло первое издание «Трех толстяков». В 1930 году сказку поставили на сцене МХАТа и Ленинградского БДТ имени Горького. «Из всех пишущих для сцены я чувствую драматурга настоящего пока только в трех — Булгаков, Афиногенов и Олеша», — замечал в конце 1931 года театральный режиссер Владимир Немирович-Данченко. По мотивам «Трех толстяков» в 1950-х годах поставили балет, а в 1966-м на экраны вышел одноименный фильм режиссера Алексея Баталова.

В 1930 году Юрий Олеша создал пьесу «Список благодеяний», в которой главная героиня записывала в тетрадь благодеяния и преступления советской власти. В уста девушки автор вложил такие слова о новом государстве: «Мыслью я воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я понимала, что торжество пролетариата естественно и закономерно. Но ощущение мое было против, я была разорвана пополам». Произведение хотел поставить режиссер Всеволод Мейерхольд, но пьесу запретили.

«Рабочие завода «Красный пролетарий» взяли шефство над группой писателей, чтобы приблизить их творчество непосредственно к цеху», — говорилось в заметке, которая появилась на страницах «Литературной газеты» 5 ноября 1930 года. К этой «группе писателей» принадлежал и Юрий Олеша, которого критиковали на собраниях, призывали «слиться с массой», писать просто и прямолинейно. От такого творчества он отказался и написал в дневнике, что литература для него кончилась. В 1934 году на Первом съезде советских писателей Олеша в своей речи сказал: «Я мог поехать на стройку, жить на заводе среди рабочих, описать их в очерке, даже в романе, но это не было моей темой, не было темой, которая шла от моей кровеносной системы, от моего дыхания. Я не был в этой теме настоящим художником. Я бы лгал, выдумывал; у меня не было бы того, что называется вдохновением. Мне трудно понять тип рабочего, тип героя-революционера. Я им не могу быть».

После этого книги Олеши больше не публиковали. В 1934 году он создал киносценарий «Строгий юноша». Но снятый по нему фильм запретили: автора обвинили в пессимизме и «грубейших отклонениях от стиля социалистического реализма».

Великую Отечественную войну Олеша пережил в эвакуации в туркменском городе Ашхабаде. Писатель выступал на радио, работал над сценариями для Киевской киностудии.

Вынужденное молчание писателя длилось до 1950-х годов. Даже когда запрет на печать его произведений сняли, Юрий Олеша писал мало. 10 мая 1960 года Олеша умер. В 1965 году вышел сборник «Ни дня без строчки», в который вошли заметки из дневников, архивов и записных книжек писателя.