Анатолий Зверев

«Лучший русский рисовальщик», по мнению Пабло Пикассо, особняком стоял даже среди представителей неофициального искусства. Гению тесно в любом коллективе. Зверь, как звали его близкие, однако, любил общение, потому что боялся одиночества. Но раскрывал свою душу редко и далеко не каждому. Вечно хмельной чудак, о котором ходит много легенд и еще больше анекдотов. Философ и поэт, он словно маг разбрызгивал краску на бумаге, и на глазах хаотичные капли обращались в живописный сюжет. Порой, находясь в гостях и не имея под рукой палитры, он мог написать портрет хозяйки дома за пару минут — при помощи кетчупа и горчицы. Он не получил академического образования, но много времени уделял самообразованию, а главным своим учителем выбрал другого гения — Леонардо да Винчи, в чьих трудах нашел много для себя близкого.

Его опекал коллекционер Георгий Костаки, обожали друзья, завидовали коллеги-художники. Он стал открытием для иностранцев, которые охотно приобретали его работы, но Звереву был чужд меркантилизм, он не обожествлял дензнаки и все гонорары тут же тратил или раздавал долги. Да и к славе он, ниспровергатель общепринятых норм и канонов, был равнодушен. «Истинное искусство должно быть свободным, хотя это и очень трудно, потому что жизнь скованна». Зверев как мог боролся с этой скованностью. Писал картины, стихи, играл в шашки, рассуждал об искусстве, пил, кутил, ввязывался в драки…

Брутальный и неряшливый, он бывал трогательно возвышенным со своей музой, вдовой поэта Асеева — Оксаной Михайловной Асеевой, и груб и фамильярен с посторонними, невзирая на чины. За талант ему прощали все: «Зверев не понимает метафизического смысла «космос», не решает «проблемы пространства», не углубляется в понимание «модели вселенной Эйнштейна». Зверь творит на плоскости внутренний космос души, его беспредельность. Движения Зверя молниеносны, одна гуашь или акварель выполняется за несколько секунд, масляный холст — за минуты. Фейерверк красок, безумие образов в период спонтанной экспрессии…» — так описывает его художник Михаил Кулаков.

Космос его души и сегодня втягивает зрителя в свои глубины. Оттого, наверное, и не протолкнуться на выставках картин Зверева. «Человечество вечно суетится, пока у него есть время… Но иногда кому-то из нас удается остановить наше неугомонное и ненасытное в делах суеты внимание. И тогда мы оказываемся во власти живописи. Она прекрасна, как сказочная принцесса… через сновидения, в коих часто неимущий получает во сто крат больше имущего… А после все это воспринимается лично самим, но уже ничтожно по сравнению с подобными сновидениями, словно во мраке роковой неизбежности и безумия», — говорил художник. Суровый на вид Зверь философски понимал живопись.

А еще он постоянно шутил. Ирония была главным его оружием, так он защищался от враждебного внешнего мира. Когда его спрашивали, хотел бы он, чтобы его работы оказались в Третьяковской галерее, он острил: «Да, если отбирал бы сам Третьяков

».