Александр Кайдановский

Именно погоны белогвардейского офицера оказались достойной огранкой нестандартной внешности и таланта актера. После выхода фильма кинематографисты использовали эту находку Михалкова настолько часто, что, по воспоминаниям друзей, Кайдановского действительно стали принимать за потомка дворянского рода. Так в глазах зрителей актер, родившийся в семье инженера и сотрудницы библиотеки, оказался человеком голубой крови. Он и был в какой-то степени аристократом: любил читать, блестяще разбирался в классической и современной музыке.

«Саша был одним из самых образованных людей, какие вообще мне в жизни встречались. Не просто образованный, а истинно глубоко образованный. Саша, к примеру, не мог видеть никакого печатного текста без того, чтобы его не прочитать и не уразуметь в нем написанного. <…> Интересовали его больше все вещи сложнейшие. Он, к примеру, обожал психоанализ и вообще все, что связано с психической жизнью человека. Особенно увлекали его психические аномалии, сумасшествия — огромное количество литературы на эту тему было им перелопачено серьезнейшим образом, с пометками и замечаниями на полях.

Еще Саша был поразительно музыкально образованным человеком. <…> Все сложнейшие сочинения композиторов второй половины XX века были им освоены и усвоены. У меня тоже множество пластинок, но из них всерьез прослушал в лучшем случае, может быть, всего лишь сотню», — вспоминает режиссер Сергей Соловьев.

Будущий актер рано понял, что такое предательство: мать, мечтающая стать актрисой, бросила маленького сына и мужа и уехала учиться в Москву. После неудачной попытки покорить столицу женщина вернулась, но сохранить отношения родители уже не пытались. Позже у каждого из них появились новые семьи. Саша остался жить с отцом, которого беззаветно любил, но чувство одиночества подростка не покидало. Тогда Кайдановский еще не знал, что, подобно матери, не раз будет жертвовать всем, включая семью, ради искусства.

Весь свой талант Кайдановский отдал кинематографу. Не из-за денег, а потому, что отношения с театром не заладились с самого начала.

После увольнения из Театра имени Вахтангова актер работал во МХАТе и Театре на Малой Бронной, но и там не задержался надолго. Затем — служба в армии (кавалерийский полк при «Мосфильме») и та самая роль Лемке в картине Михалкова. В 1970-е Кайдановский много работает на съемочных площадках различных режиссеров. В это время актер, начинавший с экранизаций классики («Анна Каренина» Александра Захри, «Первая любовь» Василия Ордынского, «Игрок» Алексея Баталова), снимается в приключенческих фильмах: «Пропавшая экспедиция» и «Золотая речка» Вениамина Дормана, «Дознание пилота Пиркса» Марека Пестрака. Герои Кайдановского наконец-то попадают в необычную обстановку и необычные обстоятельства, само их происхождение вызывает много вопросов у окружающих. Кайдановский играет уникумов, но его талант еще не до конца раскрыт, главная роль актера была впереди.

В 1979 году на экраны вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер». О создании картины до сих пор ходят легенды. Бессчетное количество раз переписывали сценарий братья Стругацкие — сознательно наступая на горло собственной песне, они мало что оставили от первоначального сюжета романа «Пикник на обочине». Несколько раз пришлось менять локацию для натурных съемок, а во время отработки пленки пропала большая часть отснятого материала. Александр Кайдановский, игравший заглавного героя, даже вне съемочной площадки продолжал жить жизнью своего странного персонажа. Проблемы с пленкой и перерыв в работе над «Сталкером», во время которого многие были уверены, что картину закроют, стали для него настоящим ударом. После выхода фильма он признавался, что уже не может работать над обыкновенными ролями.

И тем не менее актерская карьера продолжалась до самой его смерти, вот только фильмов, в которых Кайдановский появлялся, стало намного меньше. Следующей важной и, как говорил актер, пророческой его ролью оказался образ режиссера-документалиста Николая Вараксина в картине Сергея Соловьева «Спасатель». После этой ленты он действительно поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров сначала в мастерскую Тарковского, а потом, когда последний уехал в Италию, в мастерскую Сергея Соловьева.

О режиссере Кайдановском критики говорят как о тонком философе, интеллектуале, щедро насытившем свои фильмы цитатами из лучших произведений мировой культуры, аллюзиями и религиозной метафизикой. Он экранизировал Камю, Борхеса и Толстого. Поставил по собственному сценарию «Жену керосинщика», за которую получил Гран-при как самый «странный фильм» на Международном кинофестивале фантастических фильмов в Авориазе.

Однако многие задумки автора так и не были осуществлены, например картина об Иване Грозном, сценарий к которой Кайдановский также написал сам. Это не могло пройти даром для человека, живущего ради своей работы. Александр Кайдановский пережил два инфаркта, третий стал для него смертельным. Актер и режиссер скончался 3 декабря 1995 года, ему было 49 лет.