Зажги мой огонь
В маленьком темном подвальчике «Театра.doc» поставили спектакль о трех рок-идолах 60-х годов. На сцене — три гениальных музыканта, чьи голоса стали голосом целого поколения: Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Джими Хендрикс. При жизни они почти не встречались, но их судьба оказалась до невероятного похожей: они были ровесниками, стремились взять от жизни все и погибли от наркотиков в возрасте 27 лет.
Вот они на сцене — трудные подростки из неблагополучных семей. Изгои в школе, вечные белые вороны, возмутители общественного спокойствия. Место действия — Россия и Америка: Владивосток, Москва, Новый Орлеан. Шестидесятые, девяностые и наши дни. От эпизода к эпизоду шестеро актеров меняются ролями, и постепенно истории музыкантов переплетаются с реальными историями молодых артистов «Театра.doc».
И вся эта запутанная история, где герои взаимодействуют с инопланетянами, индейцами, одноклассниками, учителями, ментами и родителями, вдруг оказывается историей о любом талантливом человеке, которому приходится проходить все круги обыденного и такого бытового «ада». А потом вдруг, когда недвусмысленным намеком мелькнут вдруг на экране кадры из советского мультфильма «Прометей», появится и еще один смысл всему этому действу и его названию. Двадцать три запутанных фантасмагорических эпизода нанижутся на античный миф о Прометее, что познал силу огня и пожелал поделиться им с людьми. Разве не к тому же призывал молодой Моррисон, когда пел свою звездную «Light my fire»?
Итак, на сцене шестеро молодых актеров — Алексей Юдников, Арина Маракулина, Михаил Ефимов, Ильяс Тамеев, Инна Сухорецкая и Талгат Баталов, из детских историй и воспоминаний которых вдруг рождаются живые и зажигательные образы легендарных музыкантов. И тогда Джим Моррисон, что пишет стихи вместо сочинения на тему «Как я провел лето», начинает все больше напоминать Алексея Юдникова, променявшего работу журналиста на возможность своими словами пересказывать зрителям свои любимые фильмы. Или Дженис Джоплин, что никак не может не совершить очередную глупость на очередном свидании, становится отражением Арины Маракулиной, откровенно рассказывающей о собственных любовных «граблях».
Спектакль сочинялся этюдным методом буквально на ходу. В нем нет четко заданной пьесы, есть нечто напоминающее сценарии комедии дель арте, когда задавался некий сюжет, а дальше актеры выходили на подмостки и импровизировали в зависимости от обстоятельств.
В спектакле Юрия Муравицкого и Саши Денисовой поток актерской импровизации тоже заложен изначально. В сценарии, состоящем из двадцати трех эпизодов — их список, кстати, раздается зрителям вместо программки, — есть своеобразный «люфт», куда могут войти любые сиюминутные события. От одних лишь актеров зависит, как пойдет представление сегодня — свернет ли оно в сторону политического памфлета, станет едкой сатирой или ограничится мягкой и радостной ностальгией. А публика, что не один раз приходит на этот спектакль, каждый раз с нетерпением ждет, какой же стороной повернется он сегодня, и радостно реагирует на любые «свежеузнанные» реалии.
Пересказать происходящее на сцене почти невозможно — более того, бессмысленно. Можно лишь привести названия отдельных эпизодов — из того самого списка, о котором уже шла речь:
1. Папа Джима Моррисона, адмирал, приходит домой, не купив по дороге картошки.
2. Джими Хендрикс встречается с инопланетянами.
18. Дженис дает интервью Флярковскому в прямом эфире телеканала «Культура».
21. За противоправные действия Джим Моррисон попадает в милицию.
23. Джим, Дженис и Джими считаются на «камень, ножницы, бумага», кому умирать первым. Это самый последний эпизод. В фантасмогорию, что почти два часа заполняла все сценическое пространство, неожиданно врывается подлинный драматизм и, казалось бы, все более и более набирая обороты, достигает своего апогея, но… О дальнейшем, как говорится, — молчание…
О ком в итоге получился спектакль — о них или же о нас, кто кого вобрал в себя: они ли все будущее человечество, или же, напротив, мы — эти легенды, — сказать столь же сложно, как ответить на вопрос о курице и яйце. Важнее другое. Спектакль Саши Денисовой и Юрия Муравицкого получился о человеке, что бесконечно ищет себя и все-таки находит. «Доковская» легкость и ирония в прикосновении к подобной теме оказывается тем более уместной, что любой серьез, любой пафос загубил бы идею на корню. Спектакль складывается из бесконечной игры в игру, когда играют все, когда все понарошку, но одновременно, все — самое настоящее. Когда ирония мешается с исповедальностью, рождается подлинность, не поверить в которую невозможно.
…Да, и конечно, «Зажги мой огонь» — это музыка. Музыка тех, кто ее создал — хрипловатый фальцет Дженис Джоплин, виртуозные гитарные пасы Джими Хендрикса и голос-крик Джима Моррисона. Оригинальные песни, оригинальные голоса — по сути, фонограмма. Но в сочетании с игрой и жизнями актеров, что прямо здесь и сейчас, на подмостках эту «фонограмму» доносят до зрителя, культовые песни ушедшей эпохи вдруг начинают звучать самыми что ни на есть современными хитами. И огонь… зажигается!
