Как читать «Белые ночи»

Повесть «Белые ночи» появилась в 1848 году. Федор Достоевский в момент ее создания был молодым писателем, который уже завоевал внимание литературного сообщества. Славу Достоевскому принес его первый роман «Бедные люди», который вышел в 1845 году. Сюжет произведения писатель построил вокруг молодой пары из петербургской бедноты. Начинающего автора отметил Виссарион Белинский, один из главных критиков второй четверти XIX века. Так Достоевский и получил известность среди писателей, а в литературном сообществе заговорили о «новом Гоголе».

Молодой автор расширял знакомства — вступил в литературно-философский кружок братьев Бекетовых и начал общаться с Михаилом Петрашевским, тот собирал жителей Петербурга с революционными настроениями. И «Белые ночи» Федор Достоевский писал, пока много общался с петрашевцами и увлекался их идеями.

До самой повести литератор написал серию фельетонов «Петербургская летопись», в них и появился тип героя «петербургский мечтатель». Специалисты по творчеству Достоевского Георгий Фридлендер и Евгения Кийко отмечали: «…в «Петербургской летописи» господствуют скорее мажорные, утверждающие тона в изображении Петербурга, и отчетливо звучит глубокая вера молодого Достоевского в «современный момент и идею настоящего момента». Писатель впервые отразил в творчестве тему Петербурга, которая была популярна в реалистической литературе XIX века. Одним из первых ее поднял Александр Пушкин в произведениях «Медный всадник» и «Пиковая дама» Пушкина. А еще в фельетонах Достоевского, как писали исследователи, «центральное место занимали нравственно-психологические проблемы». Позже это стало основой его творческой манеры.

Когда точно Федор Достоевский писал «Белые ночи», литературоведы не установили: это 1847 или 1848 год. Зато точно известно, когда «Ночи» царская цензура разрешила печатать — 31 октября 1848 года. Их опубликовали в №12 «Отечественных записок». Это был известный российский литературный журнал, в котором выходили произведения именитых и начинающих авторов.

Вскоре после публикации Достоевского арестовали: власти начали преследовать участников кружка Петрашевского. Писатель провел в камере Петропавловской крепости восемь месяцев. Его признали одним из ключевых участников движения — за то, что он прочел письмо Белинского Николаю Гоголю и не донес. В этом открытом послании, которое власти официально запретили распространять, Виссарион Белинский критиковал Гоголя за то, что тот начал активно поддерживать монархию, ее пользу для простых людей и стал очень религиозным. Федора Достоевского лишили гражданских прав и приговорили к смертной казни, однако позже вместо этого сослали в Сибирь.

В Петербург Федор Достоевский смог вернуться только в 1859 году. Здесь он переработал «Белые ночи» — изменил монологи главного героя, добавил отсылки к Пушкину, сделал текст менее сентиментально-романтическим. Из него исчезли такие обороты, как «подавляя слезы, которые готовы были хлынуть из глаз моих». Почему именно Достоевский взялся за редактирование, доподлинно неизвестно. Литературоведы предположили, что после каторги и ссылки взгляды писателя на некоторые реалии изменились. Например, он убрал оборот «…говорят, что близость наказания производит в преступнике настоящее раскаяние и зарождает иногда даже в самом зачерствелом сердце угрызения совести… это действие страха». А еще правки могли быть реакцией на первую критику, которую повесть получила в 1848 году. Хотя сочинение и хвалили, некоторые комментаторы отмечали текстовые недоработки. Например, литератор Александр Дружинин писал, что грезы Мечтателя автор не объяснил и читателю они не совсем понятны. Возможно, Достоевский учел эти замечания и добавил фрагменты, которые раскрывали смысл непонятных мест.

Критики и читатели называли «Белые ночи» одним из самых поэтических произведений Федора Достоевского и даже сравнивали его со сказкой. Одним из основных мотивов повести стал образ сумеречного и в то же время светлого города.

В повести пять глав — четыре ночи и одно утро. Действие происходило в современности Достоевского, 1840-х годах. По сюжету Мечтатель жил в Петербурге около восьми лет, арендовал квартиру в доходном доме, служил чиновником низкого ранга и «и почти ни одного знакомства не умел завести». Но герой гулял по городу и считал друзьями тех, кого ежедневно встречал. Однажды летом «весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу», Мечтатель почувствовал себя одиноким и встретил на прогулке девушку: «облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень внимательно смотрела на мутную воду канала». Незнакомка плакала. К ней подошел нетрезвый господин, Мечтатель предложил девушке свою защиту, завязалась беседа, и они договорились о следующей прогулке с одним условием: «На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя, прошу вас!»

Главная героиня Настенька рано осталась без родителей и жила с бабушкой. Она была влюблена, и будто бы взаимно, в бывшего постояльца бабушкиного дома. Когда он съезжал, молодые люди объяснились и условились встретиться через год. Однако жених в положенный вечер не пришел. Мечтатель предложил доставить ему письмо, а вскоре понял, что и сам влюблен.

Когда спустя несколько ночей возлюбленный Настеньки так и не явился, Мечтатель признался ей в своих чувствах. Главная героиня дала ему некоторую надежду, но вскоре ее жених все-таки пришел.

Позже Мечтатель получил от приятельницы благодарное письмо с вестями о скорой свадьбе. Настенька не была уверена, что поступила верно: «если б я могла любить вас обоих разом!» — но готовилась пойти под венец. Мечтатель вновь остался один, но с теплотой вспоминал неслучившиеся отношения — «целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..» — и не держал зла.

Федор Достоевский так и не назвал настоящего имени главного героя «Белых ночей». А сам тип мечтателей он описал в четвертом фельетоне «Петербургских летописей». Это были небогатые молодые люди, которые жили в своих фантазиях: «В службе эти господа решительно не годятся и хоть и служат, но все-таки ни к чему не способны и только тянут дело свое, которое, в сущности, почти хуже безделья. Они чувствуют глубокое отвращение от всякой формальности». А из-за фразы «все мы более или менее мечтатели!» исследователи полагают, что в этом типаже есть мотивы автобиографии писателя.

Подобные герои появлялись и в других произведениях Федора Достоевского. Ученые находили их черты в ранней повести «Хозяйка» и в более позднем «Слабом сердце». Литературовед Евгений Семенов и доктор философии Наталья Соломина-Минихен (монахиня Ксения) прослеживали дальнейшую судьбу этого образа: «…Чертами мечтателей наделены многие центральные герои романов и повестей Достоевского 1860–1879-х годов. В середине 1870-х годов писателем был задуман и особый роман «Мечтатель». Мечтателей зрелого периода творчества Достоевского объединяет с героем «Белых ночей» жажда «действительной», «живой» жизни, поиски путей приобщения к ней».

Исследователи склонялись к мнению, что у героя был реальный прототип — сам автор или его товарищ, поэт Алексей Плещеев. В речи Мечтателя находили отсылки к его лирике — об этом тоже писали Евгений Семенов и Наталья Соломина-Минихен. Первое издание повести Достоевский посвятил Плещееву. Позже, когда он переработал повесть в конце 1850-х, строка о Плещееве больше не появлялась в печати.

Подобные герои появлялись и в других произведениях Федора Достоевского. Ученые находили их черты в ранней повести «Хозяйка» и в более позднем «Слабом сердце». Литературовед Евгений Семенов и философ, монахиня Ксения, в миру Наталья Соломина-Минихен прослеживали дальнейшую судьбу этого образа: «…Чертами мечтателей наделены многие центральные герои романов и повестей Достоевского 1860—1879-х годов. В середине 1870-х годов писателем был задуман и особый роман «Мечтатель». Мечтателей зрелого периода творчества Достоевского объединяет с героем «Белых ночей» жажда «действительной», «живой» жизни, поиски путей приобщения к ней».

Федор Достоевский подчеркивал, что описывает в мечтателях реально существующий типаж людей. Его породила эпоха Николая I: император вступил на престол после декабристского восстания и ввел серьезные ограничения для общества. Молодые люди того времени много думали о преобразованиях, но их мечты оставались мечтами.

Герой «Белых ночей» по своим качествам напоминал персонажей сентименталистских произведений начала XIX века. Он много фантазировал, был чувствителен, стремился восстановить справедливость и сделать мир идеальным. Литературовед Сергей Белов писал: «Мечтательство — болезнь николаевской эпохи, подавлявшей в людях лучшие стремления, не дававшей им претвориться в жизнь, гасившей благородные порывы души». Литературный критик Аполлон Григорьев, современник Достоевского, называл стиль произведения «сентиментальным натурализмом». Якобы текст отражал реальность, но при этом придавал ей фантазийную окраску. А лингвист Анастасия Васильева писала, что в повести, помимо натуралистичных описаний, переплетаются традиции сентиментализма и реализма.