Елисеевский магазин в Москве

«Дамы в соболях и кавалеры в бобрах» неспешно беседовали с продавцами. Приказчики помнили наизусть имена-отчества и предпочтения дорогих гостей. Знали, что кому предложить: нежную лососину, свежего лангуста, белужью икру или сливочное масло, особое, «финляндское». Пользовались спросом и миниатюрные пирожные — птифуры. Так в магазин заманивали покупательниц — отведав лакомство, сударыня вдруг вспоминала, что неплохо купить и еще что-нибудь к обеденному столу… А у огромных окон толпился простой народ: «Едят же люди! Ну и ну!»

Успешный предприниматель Григорий Елисеев в конце ХIХ века задумал открыть в Москве и Петербурге, а позже и в Киеве особенные, не похожие на другие магазины. Диковинный товар, образованные вежливые продавцы, изысканный интерьер. Место в столице нашлось сразу — Невский проспект, в Москве купец выбирал между Арбатом, Большой Дмитровкой, Петровкой. Пока политический деятель того времени Александр Гучков не подсказал подходящее здание — старинный дворец, некогда принадлежавший княгине Белосельской-Белозерской на углу Тверской улицы и Козицкого переулка.

Особняк был построен в 80-х годах ХVIII века по проекту архитектора Матвея Казакова. У здания — своя, интересная история, в которой есть место и женам декабристов, и Пушкину, и шайке разбойников, и привидению «в белом». Дворец менял хозяев и внешний вид, пока не достался Елисееву в изрядно запущенном состоянии. Работами по реконструкции руководил петербургский инженер Гавриил Барановский. Стены и крышу полностью зашили досками, поставили охрану с собаками, чтобы ничей любопытный нос не разнюхал, какой сюрприз готовится для москвичей. Но смельчаки, конечно, нашлись, и забурлила Москва слухами: «Индийскую пагоду строят… мавританский замок… храм Бахуса!»

И вот летним днем 1901 года деревянный ящик треснул по швам — из строительной скорлупы показался сказочный дворец с огромными окнами, сквозь которые прохожие увидели нечто фантастическое. Огромный зал в стиле необарокко с высокими потолками, лепными украшениями и позолотой сверкал в свете невообразимых люстр — как гроздья винограда, свисали хрустальные подвески. Изумляли взор и постройки из неведомых продуктов. Елисеев лично руководил расстановкой товара, пирамиды из фруктов — его изобретение.

«Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин» открылся утром — торжественным молебном и парадным завтраком для гостей, который подробно и красочно описал в своей книге «Москва и москвичи» Владимир Гиляровский: «В зале встречал гостей стройный блондин — Григорий Елисеев в безукоризненном фраке, с «Владимиром» на шее и французским орденом «Почетного легиона» в петлице. Он получил этот важный орден за какое-то очень крупное пожертвование на благотворительность, а «Почетный легион» — за выставку в Париже выдержанных им французских вин».

А ведь еще дед купца был крепостным, садовником у графа Николая Шереметева. Звали деда Петр Елисеевич Касаткин, однажды под Рождество он угодил графу и гостям тем, что подал к столу… землянику. Не растерялся на хозяйское «Проси, что хочешь!», попросил вольную. И в тот же месяц уже торговал апельсинами на улицах Москвы, собирая капитал, чтобы выкупить брата. И выкупил, и основали братья «Товарищество», назвавшись в память об отце не Касаткиными, а по отчеству — Елисеевыми.

Братья быстро пошли в гору, семейное дело развивалось и росло с каждым годом. «Товарищество Елисеевых» сделало ставку на заморские товары — прежде всего экзотические фрукты и вина. Они сами ездили «за моря», договаривались с поставщиками, покупали виноградники и корабли. Каждое поколение поднималось на новую ступеньку, а в 1913 году Елисеевым было даровано дворянство.

С приходом советской власти Григорий Григорьевич эмигрировал во Францию, а «Елисеевский» был национализирован. Но под именем «Гастроном №1» по-прежнему оставался особенным магазином. «Какой здесь был голландский сыр! Со слезой!» — до сих пор вспоминают москвичи. А вологодское масло огромным брикетом с рисунком «в ромбик» на эмалированном подносе? А колбасные обрезки? Прежде чем отрезать от колбасы кусок, продавцы делали тонкий срез, который откладывался в сторону. И вот эти обрезки от разных мясных деликатесов продавались на вес. Недорого, а как вкусно!

Интерьер, конечно, выглядел не так торжественно и роскошно, как при хозяине, облезла позолота, люстры лишились части своих хрустальных подвесок, вместо услужливых приказчиков за прилавок встали обычные советские грубоватые продавщицы. Постепенно «Елисеевский» превратился в «спецмаг», обслуживающий партийную номенклатуру и профессиональную элиту столицы. Дефицит, блат, взятки, мошенничество и другие проблемы торговой сферы отразились в знаменитом «Деле директора». Директор «Гастронома №1» Юрий Соколов был обвинен в хищении и приговорен в 1983 году к высшей мере наказания. Суд был закрытым, а приговор суровым даже по тем временам.

Перестройку «Елисеевский» встретил самыми пустыми прилавками за всю свою историю, но новые владельцы быстро вернули магазину былую славу. В 2000-х годах здесь провели реконструкцию, восстановили внутреннее убранство по эскизам самого Елисеева. О новом времени в магазине напоминали разве что современные этикетки да тележки на колесиках. И прохожие заглядывали в магазин не столько за продуктами, сколько за впечатлениями. И платили не только за товары — за атмосферу. За дух старой Москвы, который витал в этих стенах.

«Елисеевский» пережил революцию и перестройку, но закрылся весной 2021 года.