Ты всё келейнее и строже,
Непостижимее на взгляд…
О, кто же, милостивый боже,
В твоей печали виноват? И косы пепельные глаже,
Чем раньше, стягиваешь ты,
Глухая мать сидит за пряжей —
На поминальные холсты.Она нездешнее постигла,
Как ты, молитвенно строга…
Блуждают солнечные иглы
По колесу от очага.Зимы предчувствием объяты
Рыдают сосны на бору;
Опять глухие казематы
Тебе приснятся ввечеру.Лишь станут сумерки синее,
Туман окутает реку, -
Отец, с веревкою на шее,
Придет и сядет к камельку.Жених с простреленною грудью,
Сестра, погибшая в бою, -
Все по вечернему безлюдью
Сойдутся в хижину твою.А Смерть останется за дверью,
Как ночь, загадочно темна.
И до рассвета суеверью
Ты будешь слепо предана.И не поверишь яви зрячей,
Когда торжественно в ночи
Тебе — за боль, за подвиг плача —
Вручатся вечности ключи.