Алексей Лосев

Алексей Лосев родился на Юге России, в Новочеркасске. Его отцом был преподаватель математики, но он быстро оставил семью, и воспитывала мальчика мать. Именно она — строгая религиозная женщина — дала сыну всестороннее образование.

Первым учебным заведением Алексея Лосева стала классическая гимназия в Новочеркасске. Программа гимназии предполагала, кроме комплексного изучения точных и гуманитарных наук, обширный курс Закона Божия. Кроме занятий Лосев «ходил в театр по восемь раз в неделю», выписывал и читал журналы «Вокруг света», «Природа и люди», «Вестник знания» и другие, окончил частный класс игры на скрипке, пел в церковном хоре, увлекался астрономией и философией Владимира Соловьева. Из гимназии Алексей вышел золотым медалистом. Лосев вспоминал, что в это время он был уже «готовый философ и филолог».

В 1911 году Лосев без труда поступил в Московский университет, причем сразу на два отделения: философское и классической филологии. После выпуска Лосеву предложили добиваться профессорского звания, и в качестве поощрения отправили в Берлин: там он работал в Королевской библиотеке и слушал оперы Рихарда Вагнера. Эта поездка стала единственным в жизни философа визитом за границу.

Лосев посещал Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева, где познакомился с крупнейшими философами Серебряного века — Николай Бердяевым, Семеном Франком, Иваном Ильиным, Платоном Флоренским. Там Лосев зачитывал свой университетский диплом «Мировоззрение Эсхила», который высоко оценил знаменитый символист Вячеслав Иванов.

В 1917 году Лосев снял комнату в семье Соколовых на улице Воздвиженке. Дочь хозяев Валентина влюбилась в ученого, и через три года они стали мужем и женой. В 1922-м молодые венчались, но тайно: уже начались советские гонения на церковь. Обряд в Сергиевом Посаде провел Павел Флоренский. В 1929 году молодая чета приняла монашеский постриг афонских старцев.

Алексей получил имя Андроник, а Валентина стала Афанасьей. Лосевы стали последовательным приверженцами имяславия, которое принимало философию имени как «изначальную» сущность мира. Именно тогда Лосев стал носить знаменитую маленькую шапочку — скуфью, часть монашеского облачения, — а комната на Воздвиженке стала своеобразной кельей супругов. О своем браке он писал: «Может ли кто-нибудь, кроме монаха, понять что истинное монашество есть супружество, а истинный брак есть монашество?»

В 1920-е годы для философии, отличной от марксизма, наступили трудные времена. Поскольку опубликовать философские труды государственным путем было немыслимо, Лосев решил действовать самостоятельно, и в период с 1927 по 1930 год выпустил восемь книг с пометой «издание автора». Последняя книга цикла — «Диалектика мифа» — стала для автора фатальной. В ней Лосев раскрывал понятие «мифа» на примере советской реальности и иронизировал над идеей строительства социализма в отдельно взятой стране.

Цензурная комиссия исключила из книги недопустимые фрагменты, однако Лосев вернул их, хоть и прекрасно понимал, чем это грозило всей его семье. В дневниках Валентины сохранилась запись: «Предстоит мученичество за исповедование Христа. Или надо уходить в пустыню, или на подвиг исповедничества».

Ночью 18 апреля 1930 года в квартиру на Воздвиженке пришли, и Лосева увезли на Лубянку. Кроме обвинений, связанных с «Диалектикой мифа», ему и Валентине предъявили обвинения в связи с «Истинной православной церковью». Лосеву назначили срок — 10 лет лагерей.

Ученый отбывал наказание на строительстве Беломоро-Балтийского канала. Он вспоминал, что работать приходилось по 12 часов, стоя по пояс в ледяной воде. За ночь вещи просохнуть не успевали, отчего у Лосева быстро развился ревматизм. Зрение философа стремительно ухудшалось — он почти ослеп. После этого его перевели на должность сторожа дров. Лосев вспоминал, что во время этих вахт он придумал труд «Диалектические основы математики». Валентина Лосева отбывала наказание в «Сверлаге», где работала учетчицей на лесоповале.

В 1933 году строительство Беломорканала завершилось, и Лосевых освободили. Они смогли вернуться в Москву.

Однако возвращение гражданских прав не означало возврат к прежней жизни. Лосеву запретили работать по прямой специальности, и, чтобы найти средства к существованию, с 1938 по 1941 год ученый ездил на заработки в пединституты Куйбышева, Чебоксар, Полтавы, где читал лекции по истории античной литературы. Также он занимался восстановлением изъятых при обыске рукописей. Много переводил. В те годы Лосев подготовил двухтомную «Античную мифологию» и начал работать над «Историей античной эстетики».

В 1942 году Лосева опять пригласили преподавать в Московский университет. Однако уже через два года ученому снова грозило обвинение в идеализме: считается, что на Лосева написали донос. Новой ссылки удалось избежать, но из университета ученого уволили.

В 1944 году он чудом получил новое место: стал профессором Московского государственного педагогического института, где работал до конца своей карьеры сначала на филологической кафедре, а потом — на кафедре языковедения. Все это время Лосев был лишен возможности публиковаться, работал в стол.

Близкие друзья тяжело переживали уход Лосева из большой науки, сравнивали его преподавание с забиванием гвоздей скрипкой. Однако именно школа Лосева подарила российской философии крупнейших специалистов и самобытных мыслителей — Сергея Аверинцева и Владимира Бибихина, которые ходили на его занятия вольнослушателями.

Возможность печататься Лосев получил после смерти Сталина. За короткий срок Валентина Лосева подготовила к выпуску статьи «Олимпийская мифология», «Эстетическая терминология ранней греческой литературы» и «Гесиод и мифология».

В 1954 году Валентина Лосева скончалась. Вскоре после этого Лосев женился на своей аспирантке и близкой подруге семьи Азе Тахо-Годи. Брак Лосева с Азой был формальным, это был «брак в науке». Аза готовила к печати большинство работ Лосева, всего при жизни ученого их вышло около 500, в том числе несколько десятков монографий. Именно Аза инициировала создание библиотеки русской философии и культуры на Арбате. Сегодня эта библиотека известна как «Дом Лосева», центр сохранения наследия философа.

В 1980-е годы Лосев полностью ослеп. Своим ученикам, наряду с предметом, Лосев открыто рассказывал о своей вере — имяславии, — которую пронес, несмотря на репрессии, через всю свою жизнь. Незадолго до смерти ученого документалист Виктор Косаковский снял о нем фильм «Лосев».

Алексей Лосев умер в 1988 году и был похоронен на Ваганьковском кладбище.