Марк Бернес

Родился Марк, тогда еще Нейман, в семье практичной. Отец трудился в артели по сбору утильсырья, мама вела хозяйство. От сына ждали выбора профессии надежной. Переехав из Нежина в Харьков, отдали учиться отпрыска бухгалтерскому делу в торгово-промышленное училище. Но мечтать молодому человеку никто не запрещал, и мечты эти были о сцене.

Чтобы быть ближе к мечте, устроился 16-летний парень расклейщиком афиш, а вскоре представилась возможность выбиться в театральные статисты. Дебют состоялся в 1928 году на сцене театра «Муссури». Марк Бернес безмолвствовал в роли кельнера в оперетте «Мадам Помпадур». Дебютант приковывал взгляды — отклеившимися войлочными бакенбардами.

Бернесом Нейман стал в 1929-м. Окончив театральные курсы в Харькове, отправился покорять Москву. Ночевал на Курском вокзале, от носильщика узнал, где находится Малый театр, и отправился по адресу. Так в послужном списке Бернеса появились маленькие, на выходах, но роли — слуги, копейщика, «неизвестного в трактире». Статисты требовались и в Большом. Роли ожидали более заметные — секундант Онегина, испанский посол. В театре Корша Бернес получил одну из первых в жизни премий — «ордер на обувь», хорошее подспорье в хозяйстве, учитывая, что жил молодой актер тогда в театральной гримерке.

Первые съемки в кино ждали Бернеса в 1935 году. Это был эпизод в картине «Заключенные». Попал в состав съемочной группы по дружбе, с исполнителем главной роли — Михаилом Астанговым. Год спустя, также с легкой руки Астангова, Бернес познакомился с Сергеем Юткевичем и сыграл шпиона Красовского в его фильме «Шахтеры» и красноармейца в картине «Человек с ружьем».

Образ красноармейца актер искал сам — в залах Музея революции. Паренек с гармонью и пулеметными лентами крест-накрест в 26 лет сделал Бернеса знаменитым на всю страну. Запомнился не только сам молодой красавец, но и его песня — «Тучи над городом встали». Закрепил успех новый шлягер «В далекий край товарищ улетает», которую спел летчик Сергей Кожухаров в фильме «Истребители». Бернес стал не только известным актером, но и любимым исполнителем. Лента собрала в советских кинотеатрах 27 миллионов зрителей.

К работе над образами во всех картинах Марк Бернес по-прежнему подходил очень вдумчиво. В фильме «Два бойца» никак не мог «стать» одесситом, даже освоив своеобразный говор. Помог случай и неопытная парикмахер, которая постригла Бернеса почти под ноль. Режиссеру Леониду Лукову понравилось, и роль пошла.

Вместе с Бернесом появилась в картине и новая песня. Мелодию «Темной ночи» практически экспромтом по просьбе Лукова наиграл Никита Богословский. По воспоминаниям композитора, стихи — так же, буквально на ходу — написал Владимир Агатов. Разбудив Бернеса, ночью в студии записали песню, а на следующий день она уже звучала в эпизоде «Землянка». Как потом рассказывали, первый тираж пластинок с «Темной ночью» забраковали еще при записи: сотрудницы студии… роняли слезы на матрицу, с которой тиражировались пластинки.

Так в 1950–60-х годах назывался клуб, который создали поклонницы артиста. Бернес снялся почти в 40 фильмах. Песни из своих картин на сцену стал переносить с 1943 года. Накануне Нового года состоялся первый концерт в Свердловске, а затем и концертное турне по Уралу. В столице Бернеса-шансонье узнали уже после войны. Продолжая сниматься в кино, Марк Наумович все охотнее выступал, придирчиво отбирая репертуар, работал с поэтами и композиторами. Из более чем 80 песен половина создавалась по его просьбе или с непосредственным участием.

Непростой характер талантливого исполнителя закрепил за ним негласное прозвище «привередливый Марк». Но именно его неповторимая манера исполнения делала эти песни всенародно любимыми. «Москвичи», «Если бы парни всей земли», «Я люблю тебя, жизнь» — вслед за Бернесом мелодии подхватила вся страна.

В конце 50-х годов знаменитый артист попал в печать отнюдь не с хвалебными рецензиями. Ему приписывали «пошлость в музыке», а нарушение правил дорожного движения получило оценку как «поведение, недостойное советского артиста». На несколько лет Марк Бернес оказался в опале, но уже в 1960 году хрипловатый голос вновь зазвучал и на радио, и на концертных площадках.

В 1960 году, спустя 15 лет после создания, Бернес по-новому исполнил песню «Враги сожгли родную хату». Трагическая история потрясла слушателей, как это не раз бывало — после появления даже уже знакомой мелодии в репертуаре Марка Наумовича. Артист много и успешно гастролировал. Объехал всю страну и Восточную Европу, выступал на английском телевидении. Дарил новые, ставшие родными песни: «Хотят ли русские войны», «Я работаю волшебником», «С чего начинается Родина», и одна из самых пронзительных — «Журавли». «Мне кажется порою, что солдаты, / С кровавых не пришедшие полей…» — музыкальную историю Яна Френкеля и Расула Гамзатова Бернес записал с одного дубля. Это была последняя запись артиста.