Первый, русский, фортепианный

Петр Ильич Чайковский вовсе не стремился быть во всем первым. Но в случае с тремя серьезными музыкальными жанрами это получилось само собой. Первая симфония (1866), Первый квартет (1871) и Первый концерт для фортепиано с оркестром (1875) стали первыми не только в списке сочинений композитора, но и в истории русской музыки. В этом случае «первый» означает первый художественно яркий образец.

Были фортепианные концерты Антона Рубинштейна, концерт Милия Балакирева… Однако только Концерт Чайковского время поставило на первое место. Оно словно подтвердило правоту (и удивительную чуткость!) Танеева, который после знакомства с этой гениальной музыкой поздравил своих знакомых с первым русским фортепианным концертом.

Хотя начало работы над этим сочинением не предвещало столь высокой оценки.

29 октября 1874 года в письме к брату Модесту композитор сообщает о своем намерении приняться за концерт. О том, что новая работа начата, он пишет брату Анатолию 21 ноября того же года: «Я теперь весь погружен в сочинение фортепианного концерта. Хочу непременно, чтоб Рубинштейн в своем концерте сыграл его; дело идет очень туго и плохо дается».

Трудности в работе были связаны прежде всего с сочинением виртуозных фортепианных пассажей. Композитор настолько доверял братьям Анатолию и Модесту, что честно писал им обо всех творческих проблемах. Но ни в одном из писем к ним Чайковский не пишет о затруднениях с основными музыкальными темами Концерта или их разработкой.

Декабрь стал временем самой интенсивной работы, и вот 21-го числа Концерт был закончен. Оставалось только сесть за оркестровую партитуру. Но перед этим Чайковский решил показать новое произведение Николаю Григорьевичу Рубинштейну.

24 декабря Петр Ильич играет Концерт Рубинштейну. На своеобразной закрытой премьере присутствовал также музыкальный критик, профессор Московской консерватории Николай Альбертович Губерт. Оба — друзья Чайковского. Рубинштейну и Губерту он очень доверяет, поэтому отправляется на встречу с ними с воодушевлением.

Сыграв Концерт до конца, Чайковский замер в ожидании реакции.

Увы, он услышал то, что был совершенно не готов услышать от близких людей. В письме к Надежде фон Мекк композитор так описывает эту печальную сцену: «Из уст Николая Григорьевича полился поток речей, сначала тихий, потом все более и более переходивший в тон Юпитера-громовержца. Оказалось, что концерт мой никуда не годится, что играть его невозможно… что как сочинение это плохо, пошло, что я то украл оттуда-то, а то оттуда-то, что есть только две-три страницы, которые можно оставить. <…> Посторонний человек, попавший бы в эту комнату, мог подумать, что я — маниак, бездарный и ничего не смыслящий писака, пришедший к знаменитому музыканту приставать с своей дребеденью».

Удивительно, что в этом письме, написанном спустя три года после «провала», все еще так живо ощущается обида. Для Чайковского мнение Рубинштейна, поддержанное Губертом, стало жестоким ударом.

Спустя время обида все же забудется. Николай Рубинштейн изменит свое отношение к Концерту и не раз обратится к нему и как пианист, и как дирижер.

Но пока мысль о посвящении сочинения Рубинштейну была отвергнута. На первой рукописной странице партитуры хорошо читается: «Посвящается Сергею Ивановичу Танееву». Вероятно, Чайковский таким образом хотел отблагодарить музыканта, который должен был стать первым исполнителем Концерта. Но мировая премьера была сыграна немецким пианистом Гансом фон Бюловым: ему Чайковский отправил партитуру по рекомендации своего консерваторского коллеги Карла Клиндворта. В нотах уже стояло посвящение фон Бюлову.

Пианист был польщен таким подарком. Он очень серьезно готовился к дебюту. Впервые Концерт был исполнен 25 октября 1875 года в Бостоне (дирижер — Бенджамин Ланг). Сочинение Чайковского публика встретила с восторгом.

Фон Бюлов пишет Петру Ильичу о Концерте: «По идеям это так оригинально без вычурности, так благородно, так мощно, так интересно в подробностях, которые своим обилием не вредят ясности и единству общего смысла. <…> Я бы утомился перечислением всех качеств вашего произведения, качеств, которые заставляют меня поздравить одинаково сочинителя и всех тех, кто будет наслаждаться этим произведением».

В России Концерт прозвучал впервые в Санкт-Петербурге 1 ноября 1875 года, спустя неделю после бостонской премьеры. Его исполнил Густав Кросс, бывший сокурсник Чайковского, за дирижерским пультом — известный дирижер Эдуард Направник. Композитор был недоволен исполнением. Еще больше его расстроил отзыв критика Германа Лароша: «Между сочинениями господина Чайковского новый концерт занимает весьма и весьма второстепенное место».

Чайковский с нетерпением ждал московской премьеры. Она состоялась 21 ноября. Исполнение Сергея Танеева очень порадовало композитора.

Как в каждом выдающемся и особенно полюбившемся публике сочинении, в Первом концерте есть свои «крылатые фразы», «афоризмы». Для наших слушателей главной крылатой фразой стало торжественно-ликующее вступление к Концерту. Оно прочно ассоциируется с грандиозным Международным конкурсом имени Чайковского. Но еще до того, как конкурс вошел в жизнь советских любителей музыки (вместе с первым лауреатом — улыбчивым Ваном Клиберном), эта крылатая фраза была знакома в нашей стране, что называется, косвенно — через многочисленные подражания в киномузыке. Стоит появиться в фильме 1940–60-х годов бескрайним просторам полей, покоряемым могучими тракторами, как на зрителя обрушиваются жизнеутверждающие аккорды фортепиано на фоне широкой оркестровой темы.

Современные кинокомпозиторы к этой крылатой фразе почти не обращаются, зато она регулярно цитируется создателями рекламных роликов.

Любопытно, что американским меломанам больше полюбился другой «афоризм». Чайковский писал с удивлением и радостью, что в Америке по три раза приходится исполнять третью, финальную часть Концерта. Возможно, американцев покорила наивная и энергичная песенка-веснянка, которая и стала главной темой финала. Ее композитор нашел в сборнике украинских напевов, составленном педагогом Петербургской консерватории Александром Рубцом.

Какими бы ни были предпочтения меломанов разных стран, этот Концерт ассоциируется с праздником, радостью, Россией.

Но не стоит торопиться называть Первый концерт шлягером. Ведь шлягеры мы знаем «вдоль и поперек». А в этом произведении каждый великий исполнитель открывает что-то абсолютно новое, каждый раз по-новому влюбляя слушателей в Первый фортепианный концерт Чайковского.