Афоня
«Заметки о режиссере». Нея Зоркая, Андрей Зоркий. Статья из сборника «Георгий Данелия», 1982 год
Прекрасный комедийный и характерный актер Леонид Куравлев (Афоня), игравший и предприимчивых жуликов, и знаменитого Робинзона Крузо, и озорных простодушных рабочих парней, на сей раз оказался в довольно затруднительном положении. Афоня, на первый взгляд, точно такой же, что и те, прежние парни-работяги. Веселый. За словом в карман не полезет. Может и выпить. И подраться. Но и работать умеет. … И все-таки — не такой.
Иное заметил Данелия в знакомом жизненном типаже. Заметил он, что под радужной оболочкой жизнь Афони пуста, как и его холостяцкая квартира. … В Афониной голове не задерживаются сколько-нибудь серьезные мысли о жизни. Да и о чем думать? Есть раз навсегда усвоенная поза разбитного, оборотистого парня. Есть на любой случай готовый набор словечек, острот, «крылатых выражений». Все неприятности — как с гуся вода. Есть еще и сознание некой «дефицитности» своей профессии: ведь жилец беззащитен перед лопнувшим краном или прохудившимся бачком.
Стремясь обрисовать Афоню в натуральную величину, Данелия шаг за шагом следует за своим, словно бы и не ведающим об этом героем. То на танцплощадке заставляет он Афоню томно кружиться в атлетических объятиях накрашенной девицы; то вместе с ним, насвистывая, собирает чемоданчик с инструментом, ровно в 18.00 покидая затопленный подвал дома, где из прорвавшейся трубы хлещет вода, вовсе не считаясь с тем, что Афонин трудовой день кончился; то ведет его на скучнющее собрание, где сонные сослуживцы в сотый раз разбирают проступки Афони и «реагируют» на них… Каждая из подобных сценок сама по себе — великолепная комедийная зарисовка быта, характеров, нравов. И вместе с тем это всякий раз новый точный штрих к портрету киногероя. Данелия умеет почувствовать и обнажить комическое там, где мы, казалось бы, вовсе не ожидаем его встретить.
Нарисовав меткий и нелицеприятный портрет героя, Данелия задал нам (и прежде всего самому себе) нелегкий вопрос: как быть с Афоней? Как жить Афоне?
На сложные вопросы настоящее искусство… не отвечает с категоричностью. Искусство отвечает исподволь. Задумываясь. … Подсказывая что-то зрителям и герою. И этот умный, доброжелательный голос авторов мы постоянно слышим в картине. … Пижама в горошек, макароны в кастрюле, хоккей по телевизору, получка, добросовестно донесенная до дому, — все это еще не образует полноценной жизни. Иногда человек живет серо, даже когда у него умывальник в «цветочках». Нет, Афонин покой все-таки основательно растревожен авторами фильма. Киногерой понимает в конце концов, что ни с черного хода, ни с порога санузлов не шагнешь к людям. Он видит в конце концов, что не существует и идиллической деревни его детства (в которую можно сбежать от самого себя и от жизни). Ставни опустевшего дома давно заколочены.
Как жить Афоне?
Обычно в комедии трудно приживается лирическая тема — скажем, любовь, изображенная сильно, светло, серьезно, без всяких скидок на комедийность жанра.
Данелия любит вводить в ткань своих комедийных картин подобные «чужеродные мотивы», подчас именно из них извлекая главный смысл происходящего. Так и в этой новой кинокомедии с первых же эпизодов заявлена любовь, как ни странно, испытываемая именно к Афоне. Любовь с первого взгляда, преданнейшая, чистейшая и по-детски упрямая. … Любовь, естественно же, не оцененная бывалым Афоней, казалось бы, вообще по странности, случайно залетевшая в этот фильм.
Но с какой же неудержимостью светлого весеннего ливня врывается она в этот фильм — вопреки всем несуразностям, нелепицам Афониной жизни, вопреки его равнодушию и бесчувственности, –… что вдруг понимаешь: нет, это не просто «лирическая линия», «сюжетный ход», «мотив». Это и есть та самая, другая, настоящая жизнь, которой позарез не хватает и неустроенному Афоне, и благополучному Коле, и элегантной красавице из «художественных сфер». … И когда в финале (пусть с солидным опозданием) поймет это и сам Афоня, кинокомедия кончится, потому что смешное уступит место серьезному, а мелочное, пустое — значительному и настоящему.
