Лес
Комедия А.Н. Островского «Лес» для И. Ильинского стала судьбоносной. Молодой двадцатипятилетний актер, один из лидеров Левого Фронта, сыграет комика Аркашку Счастливцева в знаменитом спектакле Вс. Мейерхольда «Лес» (1924), в котором изумит публику зрелым мастерством. Придя в Малый театр в конце тридцатых, уже во второй сезон своего существования в старейшем театре России, он снова сыграет эту роль. Ильинский под приглядом Прова Садовского будет приобщаться к истории знаменитого театра, сыграв не одну роль из репертуара А.Н. Островского.
В 1974 году И. Ильинский уже решает сам поставить пьесу «Лес» и третий раз войти в ту же воду — сыграть Аркашку.
В своей книге «Сам о себе» он так пишет о замысле спектакля: «Судьба и характеры бродячих актеров старой России нигде не показаны так ярко, как в этом произведении Островского».
Несчастливцев и Счастливцев несут протест русского актера, художника, несут каждый по-своему и по-разному презрение к этой роскошной обывательской, тупой жизни и покидают ее как товарищи, собратья по искусству, уходя в безграничные просторы, не боясь холода, зноя, голода и лишений на своем грядущем пути.
«В спектакле мне хотелось бы воспеть русского актера, актера-художника, который никогда не найдет ничего общего с мещанством и эгоизмом, в какую бы скорлупу они не прятались», — писал Ильинский в книге «Сам о себе».
«Лес» Островского — это не только тот лес, о котором Несчастливцев говорит: «В самом деле, брат Аркашка, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, в этот сырой дремучий бор? Зачем мы, братец, спугнули сов и филинов? Что им мешать! Пусть они живут, как им хочется! Тут все в порядке, братец, как в лесу быть следует».
Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горького житья у своих родных: лес, братец. «Лес» Островского — это также лес Петра и Аксюши, лес светлый, с березовыми рощами, весенним щебетанием птиц, шумом ручьев, знойной тишиной, прозрачными заводями, чистой и светлой любовью русского парня и девушки. Все это является необходимым фоном действия комедии».
Как режиссер И. Ильинский вырвал комедию из плена той традиции, которая апеллировала к острой характерности, приземленному быту, отчасти сблизив Островского с Тургеневым. Неслучайно для работы над спектаклем был приглашен художник А.П. Васильев, который в живописно расписанных задниках подчеркивал красоту леса. Перспектива уводила в глубь этой вековой красоты: лес не был дремучим, а спокойным в своем мирном величии, чистым, без непроходимого бурелома. Пятна солнечного света проглядывали из тенистых рощ. Из окон дома помещицы Грумыжской виднелся этот прекрасный лес. Как впрочем, и сам дом, его обстановка были отмечены вкусом.
Раиса Павловна Гурмыжская, ее играла жена И. Ильинского Т. Еремеева, по пьесе вдова 50-ти лет, очень богатая помещица, которая пожив в Петербурге на полную катушку, вернувшись в уезд, сменила имидж. Теперь на словах она печется о ближних. Ведет внешне благопристойный образ жизни. Гурмыжская выписала из северной столицы сына своей подруги Буланова, недоучившегося в гимназии, и выдает его уездному обществу за будущего жениха для своей бедной племянницы Аксюши. На самом же деле она сама влюблена в него, и, в конце концов, женит на себе.
В Гурмыжской Еремеевой есть очарование, она, конечно, grande coquette, любит быть в центре внимания, увлекается ролью благодетельницы, фальшивой для Аксюши и не бескорыстной для Алескиса Буланова. Его она щедро одаривает деньгами, чтобы тот и приоделся, и нахватал светских манер. Гурмыжская с толком меняет свои наряды, которые отмечены вкусом молодящейся дамы. Надо сказать, что и Алексис, войдя во вкус, уже дома «с пониманием» носит дорогой домашний халат, жабо белой рубашки украшает дорогая брошь.
Такой Гурмыжской еще можно увлечься. Впрочем, и она сама на кого попало, не бросится. Буланов В. Бабятинского — хорошенький мальчик, с ангельской внешностью, миленький. В спектакле их впечатляющая разница в возрасте не является поводом для карикатуры, скорее для снисходительной улыбки. Пай — мальчик превращается в паиньку — мужа, только вот надолго ли его хватит: разорит ли он имение Гурмыжской, или, напротив, преумножит, неясно, но в спектакле Ильинского ясно одно: Алексис подчинит Гурмыжскую себе и сделает это куда более жестоко, чем его благодетельница. Розовощекий мальчик уже грозит объединить силы общества, стать первой фигурой в уезде. И что-то заставляет ему поверить. Буланову все удавалось до сих пор, так почему бы не достичь цели и на этот раз.
Гурмыжская Островского отчасти сближена с Натальей Петровной Тургенева из «Месяца в деревне». Особенно мысль об этой рифме возникает в сцене объяснения Гурмыжской с Аксюшей (Л. Пирогова). Помещица ревнует молодую бедную племянницу к Буланову, выставляет ее из дома, не дав ни копейки. Однако Гурмыжскую беспокоит, не поселится ли Аксюша поблизости, и тогда соблазн для мужа вдвое моложе Раисы Павловны, будет велик. Она вынуждена признаться Аксюше в своем чувстве к нему, искренне расплакавшись. Диалог богатой и бедной родственности превращается в разговор равных женщин.
Ильинский сыграл в этом спектакле комика Аркашку, а роль трагика была доверена Р. Филиппову. Уже их первая встреча в лесу, когда один идет из Вологды в Керчь, а другой из Керчи в Вологду в поиске труппы, полна юмора. Орала, трагик огромного роста, а Аркашка ему до пояса. Один привык доставать из ножен кинжалы и мечи, метать страсти, а другой охальничать, хулиганить. Вместе они составляют комическую пару Пата и Паташона в русском обличье, калики перехожие: один с коробом, другой с узелком за спиной. Безбытные, без гроша в кармане, а если грош появляется, то тут же идет в дело на кутеж, они — уходящая натура. Не в моде не только Несчастливцев, не в моде и такие, как Аркашка. Комик боится трагика, семенит рядом, а когда бросает Геннадию Демьяновичу обидные колкости, то как маленькая собачонка отскакивает, отбегает на расстояние, чтобы не получить по загривку от трагика.
Ильинский отдаст дань и театральности Мейерхольда, повторив и сценическую пантомиму, когда Аркашка ловит рыбу, и когда в лунную ночь качается на качелях с Улитой.
Несчастливцев, как известно, сыграет благородство и в жизни. Выражаясь высокопарно, басом, продолжая в быту играть в трагика, он единственный пожалеет бесприданницу и все деньги до последнего рубля, вырванные у своей богатой тетки, отдаст на приданое Аксюше.