Пацаны
Начальник летнего спортивно-трудового лагеря, выпускник института физкультуры, собрал трудных подростков, многие из которых состояли на учете в милиции, и сумел стать для них другом и хорошим наставником.
Фрагмент статьи Валерия Приемыхова «Слово о друге». Опубликовано в «Учительской газете» (1985 г.):
«Вспоминаются недоверчивые, «умудренные жизнью» подростки, свысока поглядывающие на наивную Динару в начале работы над «Пацанами». Они уже твердо знали, что их жизнь не предмет для искусства. Их жизнь для нормальной жизни, а чья-то красивая — для кино. И многие, многие взрослые читали сценарий Клепикова и покачивали головами: что-то из этого выйдет? Вышло как взрыв. Ярко. Остро, злободневно, вовремя. После «Пацанов» письма приносили пачками, а в них Динара читала не про то, какой она замечательный режиссер, как здорово сделана та или другая сцена. Почти все письма о проблеме, о боли, о несчастье. Настолько личные, что руки опускались — зритель думал, режиссер все знает о «трудных», все может, рассчитывал на помощь, верил, ждал совета. И настойчиво зазвучали в выступлениях, интервью слова Динары: «Чем больше я узнаю, тем меньше знаю». Это было не растерянностью художника, а предостережением ретивым всезнайкам: тема поколения, тема воспитания, подхода к молодым чрезвычайно сложна, детство, молодость не островок, не отрывок от жизни, не «преджизнь», а уже жизнь. Так небрежно и свысока говорится иногда: «Подготовка к вступлению в большую жизнь». Ошибочно. Жизнь не делится на большую, среднюю, маленькую. Есть одна — большая. Так думала Динара Асанова».
Фрагмент воспоминаний кинодраматурга Юрия Клепикова. Опубликовано в газете «Аргументы и факты» (2014 г.):
«Молчание — не только характерная черта кинорежиссера Асановой, но и лейтмотив, проходящий через все ее творчество. В ее фильмах говорят не так много, а праздной болтовни в кадре нет и вовсе. Каждый эпизод ее картин наполнен смыслом и глубиной. Но это не напыщенная и надуманная глубина, иногда свойственная для фильмов, которые принято причислять к артхаусу. Это глубина настоящего момента реальности, самого обыденного момента жизни за окном, глубина обычной неосторожной фразы.
В ее фильме «Пацаны» есть эпизод, когда начальник спортивно-трудового лагеря для «проблемных» детей в исполнении Валерия Приемыхова на лодке доставляет родителей одного из ребят на островок, на котором тот поселился.
— …И сколько вы намерены их тут держать? — спрашивает мать.
— А мы здесь никого не держим. Вы своего можете забрать хоть сейчас, — отвечает Приемыхов.
— Вот еще. У нас отпуск, между прочим.
— …У вас отпуск? Ну вот возьмите его и воспитывайте.
— Да не будет этого!
Из подобных простых диалогов, до краев наполненных драматизмом обыденности, и состоят фильмы Динары Асановой. Трагичной была и фигура ее самой. Режиссер глубоко ощущала скоротечность жизни, не раз повторяла, что долго не проживет. Ее мать рассказывала, что Динара отводила себе максимум 45 лет. Асанова словно чувствовала, что ей нужно спешить, что нужно еще о многом рассказать зрителю. «У меня нет времени говорить неправду», — это ее фраза. Часто повторяла Асанова и слова японского писателя Кэнко-хоси из «Записок от скуки»: «Не держи двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечно отнесешься к первой. Всякий раз считай, что другого выхода у тебя нет и попасть ты должен этой единственной стрелой».
Именно поэтому трудно назвать какую-то картину из ее фильмографии более слабой, а какую-то более сильной. Все они хороши и по-своему, и как части единого целого, той самой стрелы. «Не болит голова у дятла», «Пацаны», «Беда», «Ключ без права передачи», «Жена ушла», другие ее фильмы — все они неразделимы и лишь по-разному говорят о самом главном. Без прикрас, но с нежностью и с надеждой.
<…>
«Я поняла, чем так привлекает меня работа над фильмами о подростках: они постоянно находятся в поиске, в поиске ответов на многочисленные вопросы, в поиске самого себя. Вот этот путь становления личности я прохожу вместе с ними. Детство, молодость не островок, не отрывок от жизни, не преджизнь, а уже жизнь», — писала Асанова в своих дневниках.
Документалист из фильма «Пацаны» уверенным голосом задал трудным подросткам вопрос: «А что значит «добрый человек»?» — и ребята терялись, потому что не знали точного ответа. Но смог бы ответить на этот вопрос сам вопрошающий? Каждый взрослый себе представляет, как нужно воспитывать ребенка, какие принципы и какое мировоззрение нужно ему прививать. Но верно ли оно?
<…>
Герой Валерия Приемыхова в «Пацанах» пытается подарить надежду на полноценную жизнь трудным подросткам, полны надежд и школьники из «Ключа без права передачи», не оставляет их и Слава Алексея Петренко в «Беде», спьяну горланивший песню Александры Пахмутовой, в тщетной погоне за уходящим поездом пытается ухватить надежду за хвост Муха в «Не болит голова у дятла». Надежды — они повсюду и нигде, а жизнь — вот она, утекает сквозь пальцы».
Лекция о фильме «Пацаны»
Лектор: Лариса Малюкова.
