Раба любви
Фильм о звезде немого кино (по сценарию Андрея Кончаловского и Фридриха Горенштейна) начал снимать режиссер Рустам Хамдамов. Но работа остановилась, и спасти положение предложили Никите Михалкову. Тот вытребовал себе возможность начать все заново. Группа рискнула быстро запуститься с костюмной ретрокартиной и сняла ее в сжатые сроки.
«Раба любви» возвращает нас в детство кинематографа. В России это период предреволюционных и революционных бурь, Гражданской войны. Действие картины разворачивается в 1918 году, в Крыму, где все еще держатся белые. И где снимают свою очередную «фильму» продюсер Савва Южаков (Олег Басилашвили) и режиссер Александр Калягин (Александр Калягин). Михалков относится к своим героям-коллегам без ностальгического умиления. Перед нами — халтурщики, набившие руку в производстве коммерчески успешного аттракциона. Но ведь так и было. Вернее, было и так: ловкие антрепренеры выпускали фильмы, как пирожки пекли, а завороженная публика несла и несла свои денежки в cinema. Картина снималась за неделю. Важно было найти душераздирающий сюжет и заманить на главную роль звезду. Такую, как, например, Ольга Вознесенская (прообразом героини Елены Соловей явно послужила Вера Холодная). К ней авторы более благосклонны. Дива способна влюбиться по-настоящему, и не в декадента какого-нибудь, рвущегося в Париж. Интерес Вознесенской вызывает оператор Потоцкий (Родион Нахапетов) — подпольщик, связанный с деятелями революции. Он часто имитирует брак при съемке, а на вырученную пленку снимает зверства белых в Крыму, для революционной пропаганды. И вот эфемерная «королева экрана» приобщается к тайной деятельности возлюбленного, проникается его идеями, но… Потоцкий гибнет на ее глазах. Мелодраматический финал — совсем как у какой-нибудь «фильмы» с участием звезды экрана Ольги Вознесенской. «Бессмысленно рассматривать «Рабу любви» как картину историко-революционную — в этом качестве она не выдерживает критики, — пишет Никита Михалков в сборнике «О своих фильмах». — Это мелодрама. В свое время название этого жанра было скомпрометировано множеством сентиментальных лент, сделанных с сугубо коммерческими целями. Но сам по себе жанр в этом неповинен, у него, как и у любого жанра, есть свои возможности и ограничения — нужно просто знать, что от него можно требовать и что — нельзя».
Многими отмечено, что «Раба любви», посвященная старинному черно-белому кино, снята оператором Павлом Лебешевым в особо изысканном колорите, полном тончайших нюансов цвета. «Это ретрофильм, который впервые дал мне возможность заняться киноживописью», — признавался он позже. В обход технических служб, Лебешев экспериментировал с плёнкой, чтобы добиться особой светочувствительности. По правде, он ее просто предварительно засвечивал, тогда результаты превосходили качество дефицитного «Кодака». После «Рабы любви» к этому приему стали прибегать многие советские операторы.
