Ты и я

Сама Шепитько на вопрос, о чем фильм, отвечала, что он о кризисе тридцатилетних. «В тридцать человек уже освобождается от юношеских иллюзий и теперь может понять, как складывается его судьба, — говорила режиссер в интервью («Новые фильмы. 1972»). — В тридцать лет нужно иметь мужество ответить на вопрос: живешь ты на земле зря или не зря?» Надо сказать, что фильм встречал во время своего рождения настороженный прием редакторов и киноначальников. Герои картины — молодые советские ученые — демонстрировали экзистенциальные поиски, меркантильность… По сюжету они оказывались наказаны за свое нравственное несовершенство, за неоднозначность поступков. Но все-таки начальству не нравилась эта самая неоднозначность…

Два талантливых ученых-медика Петр и Саша близки к важному открытию в области нейрохирургии, но Петр вдруг бросает исследование и, исходя из карьерных соображений, уезжает работать за границу. Однако по прошествии какого-то времени он понимает, что совершил ошибку, предал главное дело своей жизни. Петр и его жена Катя возвращаются в Москву, но сталкиваются с недоверием и презрением бывших соратников. «Это был фильм о расплате за одну, но самую существенную ошибку в жизни, о необратимости времени человеческой жизни, о тонком понимании таланта как предмета не только личного, но и общественного достояния», — считал Юрий Визбор, исполнивший в фильме роль Саши («Лариса», М., 1987).

Даже актеры, принимавшие участие в работе над фильмом, не говоря уж о киноведах, понимали, что «Ты и я» — серьезный опыт осмысления жизни шестидесятников. И выводы об этих людях авторы фильма делали неутешительные. На важную роль Кати Шепитько мечтала заполучить Беллу Ахмадулину — культовую персону поэтических 60-х, но тому решительно воспротивилось начальство студии. Впрочем, Катю сыграла не менее важная для 60-х актриса Алла Демидова. Ее героиня — не просто спутница ученого Петра и предмет тайной любви его друга Саши, но тонко чувствующая личность: втайне от мужа она просит Сашу принять Петра обратно в научное сообщество — и тем спасти от угрызений совести, от ощущения бесцельности жизни.

Критики-современники, так любившие творчество Шепитько, тем не менее видели в этой картине много огрехов. «Не пришло еще время — сценарист и режиссер не способны были к своему герою отнестись взглядом со стороны», — писал киновед Виктор Дёмин («Лариса Шепитько», М., 1982). Как бы то ни было, фильм «Ты и я» — чрезвычайно важное, симптоматичное свидетельство эпохи. Он отразил духовные, интеллектуальные искания советской интеллигенции и научной элиты того времени, которое позже приобретет условное определение «застой».