Солярис

Фильм снял Андрей Тарковский в 1972 году. За эту картину он получил Гран-при Каннского кинофестиваля. Главные роли исполнили Донатас Банионис, Наталья Бондарчук, Анатолий Солоницын и Николай Гринько. «Солярис» — экранизация одноименного романа фантаста Станислава Лема, который, к слову, отреагировал на нее крайне негативно.

Как и в случае с более поздним «Сталкером», снятым по фантастической повести братьев Стругацких, из «Соляриса» Лема режиссер позаимствовал лишь сюжетную канву. В далеком (или недалеком — неизвестно) будущем земляне заняты изучением космоса — в частности, много лет, сил и средств отдано планете Солярис, покрытой, возможно, разумным океаном. После того как долгое время с научной станции на орбите этой планеты не поступало сигналов, туда отправляется с проверкой психолог Крис Кельвин. Прибыв на место, он обнаруживает команду исследователей в плачевном состоянии: один, Гибарян, покончил с собой, двое других, Снаут и Сарториус, держатся из последних сил. Они утверждают, что океан Соляриса посылает к ним «гостей» — их материализовавшиеся мучительные воспоминания. Вскоре такой «гость» приходит и к Кельвину в образе покончившей с собой по его вине жены Хари. Сначала она просто неотрывно привязана к Кельвину, но потом становится все более самостоятельной, осознает себя и ту боль, которую причиняет герою, — и вынуждает ученых найти-таки способ уничтожить ее. Правда, дорогой ценой — в обмен на данные о Кельвине, после получения которых океан Соляриса меняется, в финале полностью трансформируя представление о Земле и ее месте во Вселенной.

Как и «Сталкер», этот фильм Тарковского — та же притча, размышление о человеке и человека о самом себе, где научно-фантастический материал становится лишь фоном и наилучшей формой для рассказа. Тарковского, по его собственным словам, конечно, интересует тема космоса как еще одной площадки для испытания морали. Такая трактовка показалась Лему неприемлемой. Впрочем, и то, как в целом Тарковский представил созданный писателем мир — и Соляриса мало, и судьбы героев мельком, и родители откуда ни возьмись, и Кельвин страдает неправильно. Тем не менее «Солярис» Тарковского до сих считается одним из лучших образцов жанра, а Лему, кажется, вообще не угодить: в 2002 году он обвинил автора новой экранизации «Соляриса», режиссера Стивена Содерберга, в том, что он делает акцент не на тех линиях — например, на любовной.