Забытая мелодия для флейты
Фильм стал одним из первых кинохитов перестройки. Остросатирическое изображение мира чиновников совпало с гражданским пафосом осуждения бюрократизма. Центральный герой картины Филимонов (Леонид Филатов) служит в Главном управлении свободного времени. По чиновничьим меркам он еще молодой, перспективный сотрудник, и ему прочат повышение в ближайшем будущем. Позиции Филимонова сильны еще и потому, что женат он на дочери крупного чиновника (Ирина Купченко).
Только вот осечка вышла — увлекся Филимонов хорошенькой медсестрой из поликлиники при своем управлении… О связи узнали «добрые» товарищи, распространили информацию. И теперь он стоит перед выбором: жить с молодой любимой женщиной (но тогда явно придется искать другую работу, проститься с привилегиями) или вернуться к нелюбимой жене и сделать вид, что ничего не было (в таком случае — кресло начальника управления). Метания Филимонова и составляют основу сюжета фильма.
Несмотря на то что «Мелодию» упрекали в чрезмерной сиюминутности, в поспешной перестроечной лихости, картина не выглядит устаревшей. Прежде всего потому, что она о любви, о внутреннем конфликте человека с самим собой. Это вечные темы, на которые всегда отзывается зрительское сердце. В фильме много броских, эффектных приемов, благодаря которым действие приобретает краски сюрреализма. Но Леонид Филатов играет Филимонова в лучших традициях психологического метода. Невозможно не сочувствовать этому человеку, хотя человек-то так себе… Нерешительный, даже трусливый, при этом — амбициозный. Все началось с того, что Филимонов предал свой талант. В молодости он учился в Консерватории, играл на флейте. Но дал соблазнить себя руководящей работой. Как говорится, коготок увяз — всей птичке пропасть. Отказ от призвания открывает целую череду отказов. И череду компромиссов с собственным «я».
Живая, веселая медсестра Лида (Татьяна Догилева) — словно глоток весеннего воздуха в душной жизни Филимонова. С ней он словно молодеет. Становится равен себе, а не своему чину. Примечательная деталь: влюбившись в Лиду, Филимонов вспоминает про флейту. Извлекает инструмент из запыленного чехла, робко выдувает забытую мелодию. Возвращается к себе прежнему, не скованному многочисленными табу. Лида дается ему как шанс вернуться в человеческую жизнь, но слаб человек… Филимонову страшно потерять статус и связанные с ним жизненные блага. Страшно пережить осуждение жены и ее высокопоставленного отца. Не хотелось бы в одночасье лишится номенклатурных друзей. И Филимонов жертвует Лидой.
Как это всегда бывает в фильмах Эльдара Рязанова, «Мелодия» являет россыпь первоклассных актерских работ. Валентин Гафт, Александр Ширвиндт, Ольга Волкова, Сергей Арцибашев создали галерею ярких образов кабинетных чиновников, ограниченных и развращенных управленцев, которые презирают «обычных» людей и озабочены только способами улучшения своих собственных жизней.
