Девушка без адреса
Спустя год после фантастически успешной, легкой, как шампанское, «Карнавальной ночи» Эльдар Рязанов снял «Девушку без адреса». Вообще-то, для каждого режиссера второй фильм — испытание. Особенно если первый становится событием не только кинематографическим, но и социальным и даже политическим. Радостная «Карнавальная ночь» рассказывала о том, что происходит в стране, больше, чем книги, статьи и доклады.
И вот Рязанов снял свою вторую комедию. Уже не музыкальную — лирическую. Не новогоднюю — весеннее-летнюю. Радикально поменял героиню: вместо изысканной, тонкой и грациозной Людмилы Гурченко нашел в Ленинграде юную Светлану Карпинскую. Хорошенькую, в теле и с косой до колен. Правда, роскошные волосы пришлось спрятать под косынку. И одели симпатичную актрису в старую юбку и растянутую кофту. Рязанову нужна была «героиня из народа».
«Девушка без адреса» сохранила и донесла до нас, по крайней мере, один точный адрес — Москву 1957 года. Этот город строился: на наших глазах на экране растут те самые московские Черемушки, которые потом станут символом эпохи. Влюблялся: еще за три-четыре года до этого романтические парочки предпочитали прятаться от постороннего взгляда, а в 57-м, в год Всемирного молодежного фестиваля, люди стали более раскованными, осмелели и даже не боялись целоваться на улице. Жителям этого светлого и чистого города казалось, что позади не только война, но и всяческие культы мрачных личностей. Казалось, осталось победить бездушие, чванство, бюрократизм — и наступит полное счастье.
Именно в этот город, который, судя по всему, и есть Счастье, приезжает из далекой глубинки девушка Катя с типовой фамилией Иванова. У Кати непростой характер — говорит людям в лицо то, что думает. Она мечтает стать актрисой и поет песню о городе, где непременно осуществится ее мечта: «Вот она какая — большая-пребольшая, / Приветлива со всеми, во всех сердцах жива — / Любимая, родная красавица Москва!»
Еще в поезде Катя встречает молодого строителя Пашу Гусарова, которого играет, конечно же, самый популярный актер страны тех лет Николай Рыбников — здесь он предстает с накладным чубом. Потом, на вокзале, герои теряют друг друга. Артисткой Катя не стала, успела поработать лифтером, домработницей, манекенщицей в доме моделей, курьером, и все это время Паша ищет Катю. Впрочем, найти в огромной Москве девушку с фамилией Иванова, да еще и нигде не прописанную, очень и очень непросто.
Таков вкратце сюжет. Надо сказать, что автор сценария «Девушки без адреса», писатель-сатирик Леонид Ленч, вместе с Рязановым населил картину множеством замечательных человеческих типов. Эпизодические герои, роли которых исполняют Эраст Гарин, не так давно вернувшаяся из сталинских лагерей Зоя Федорова, Сергей Филиппов, Рина Зеленая, здесь даже интереснее и ярче главных. У каждого из них есть по одной-две фирменных фразочки, которые, что называется, «ушли в народ»: «Масик хочет водочки», «Советская девушка должна смело ходить в том, что мы внедряем», «Домработница — это своего рода внутренний враг», «Семилетки кончаете, а родному деду подобные коммюнике пишете». Комедию, текст которой расходится на цитаты, можно считать состоявшейся. Тем более если за цитатами — галерея очаровательных коммунально-бытовых советских типов и типчиков, которые в каком-то смысле становятся маркерами, символами, ключевыми персонажами эпохи.
Рязанов не очень любил эту картину, возможно, считая ее слишком наивной. Да и критики приняли фильм достаточно прохладно. И все же из сегодняшнего дня понятно, что «Девушка без адреса» стала памятником времени, одной из лучших комедий пятидесятых. В ней есть воздух, настроение времени. И даже огромный город еще кажется уютным и добрым.