Кин-дза-дза!
«Кин-дза-дза!». Валентин Михалкович, «Советский экран», 05.1987, №9
Невероятные, немыслимые события происходят с героем фильма «Кин-дза-дза!» — прорабом Машковым. Жена послала Машкова в магазин за хлебом и макаронами, но до прилавка тот не добрался, а очутился на планете Плюк из галактики Кин-дза-дза. Дело в том, что возле магазина топтался инопланетянин — босой, хотя атмосферные условия не способствовали прогулкам босиком. Машков (С. Любшин) усомнился, что бородатый субъект прибыл из космоса, — счел незнакомца психом и велел Гедевану (Л. Габриадзе), добровольному помощнику, позвонить в «скорую». Пришелец держал в руках немудреную машинку — вроде дефицитной запчасти от автомобиля — и уверял, что машинка способна перенести куда угодно в загадочные межзвездные просторы. Машков, охваченный недоверием, стукнул по машинке и в следующий миг вместе с Гедеваном очутился на планете Плюк, которую, не разобравшись, принял за Каракумы. Поразительные, однако, вещи происходят порой на пути в гастроном.
В двух последних фильмах Данелия тяготеет к герою деятельному, взрывчатому. Такой герой прямо противоположен переводчику Бузыкину из «Осеннего марафона» — мягкому и податливому, как пластилин. Бузыкин всегда был участником чужой игры, каждый управлял им и направлял его, как заблагорассудится. Режиссер и сочувствовал своему герою, и был к нему безжалостен, поскольку не верил, что тот преодолеет свою пластилиновость.
Это неверие, видимо, и продиктовало переход в следующих фильмах к героям деятельным. Их активность даже подчеркнута выбором профессии: центральные персонажи картин «Слезы капали» и «Кин-дза-дза!» — руководители, хоть и небольшого масштаба. Поначалу кажется, что Машков еще дальше ушел от пластилинового Бузыкина: ему уже не нужна сказочная подначка, чтобы выплеснуть свою энергию. И коль скоро авторы фильма перемещают его в космос, то, вероятно, происходит это ради эксперимента — чтобы посмотреть, как поведет себя энергичная личность в среде пассивной, запуганной, корыстной, которая сложилась на планете Плюк, бесконечно далекой от нашего прекрасного мира.
Вояж героя в космос заставляет числить картину по ведомству научной фантастики. В наших фильмах этого рода бытуют два основных типа сюжетов: или персонажи преодолевают внешние обстоятельства, или Океан мыслящей субстанции в «Солярисе» А. Тарковского, как и таинственная «зона» в его же «Сталкере», требовали от тех, кто к ним приближался, внутренней, духовной перестройки. Противоположный вариант фантастического сюжета следовало бы назвать «очистительным». Предельное его выражение — это преобразование жизни в глобальных масштабах на целой планете.
Тирана Туранчокса сыграл актер В. Федоров. Ему же дана эпизодическая роль и в «Кин-дза-дза!»: среди людной толпы персонаж Федорова шествует важно в желтых штанах, которые на Плюке являются знаком принадлежности к высокому социальному рангу. Благодаря одному и тому же исполнителю между фильмами ощущается — может быть, и непредвиденная авторами — связь. Подкрепляется предположение, что приключения прораба Машкова — это еще одна версия «очистительной» фантастики. Предположение заставляет сделать энергичный герой, которому по силам любая перестройка.
Но чем дальше разворачивается действие, тем яснее становится, что «Кин-дза-дза!» далека от «очистительной» фантастики. В одном из эпизодов Машков попадает в ситуацию, о которой мечтали бы ее герои. С оружием в руках он мчится освобождать своих знакомцев Уэфа и Би, но по дороге натыкается на плюканского тирана Пэже, который безмятежно плещется в бассейне, хотя вода на Плюке — в особой цене из-за нехватки. Герой «очистительной» фантастики изгнал бы тирана, провозгласил бы новые — справедливые и благородные — законы, однако Машков, припугнув слегка тирана, устремляется дальше. Глобальные перемены прораба не влекут — затхлую атмосферу иной планеты он не собирается освежать.
Все помыслы Машкова поглощены возвращением домой — к жене Люсе, к походам за макаронами, к лопнувшим трубам на соседнем участке. Лишь на словах герой стремится выглядеть человеком сильным и созидательным. Уэфу, жителю Плюка, на вопрос «Ты кто такой?» он не без гордости отвечает: «Пришелец — прораб», словно обещая, что и здесь, на Плюке, проявит свои организаторские таланты — тоже будет производителем работ.
