Пучина
Роль Кирилла Кисельникова была предложена Ю. Соломину после того, как семь лет актер не получал новых ролей. Артист не только не подвел театр, но столь убедительно сыграл свою роль, что и его игра, и сам спектакль благодаря участию в нем таких актеров как Е. Гоголева, И. Любезнов, Н. Подгорный, Л. Щербинина, В. Сафронов, стал событием в жизни Малого театра.
Недоучившийся в университете, беспечно женившись на купеческой дочке, добрый, чистый человек Кисельников попадает в пучину русской действительности. Пьеса А.Н. Островского охватывает семнадцать лет. Молодой, полный надежд на жизнь герой, оказавшись в жестоком, не сказать, жутком мире диких устоев отца своей жены, увязает в диких семейных отношениях. Жадность, ненасытное корыстолюбие Борцова приводит его самого к полному краху, но на дно жизни за собой он утягивает и безропотного зятя с внуками, ввергая семейство в отчаянную нужду.
Однако поначалу ничего не предвещает тех потрясений, которые обрушатся на молодого человека. Вот студенты веселой гурьбой выходят из театра, обсуждая игру Мочалова, и увиденную пьесу. Художник спектакля А.П. Васильев для большей достоверности использовал задники для многократно увеличенных фотографий то Театральной площади, то Сухаревки, то иных уголков Первопрестольной. Особо от молодежи, спускающейся по подиуму, достается автору за изображение дьявола, который, по словам одного из ершистых студентов, должен появляться обыкновенно, незаметно. Споры при театральном разъезде кажутся, тем не менее, теоретическими, но это по ходу пьесы окажется не так. Как появляется искуситель в Замоскворечье, вспомнится позднее, когда поверенный ночью войдет в дом Кисельникова с предложением испортить документ и получить за это три тысячи.
Но пока Кисельников как простой смертный не может предвидеть того, что с ним случится. Он молод, влюблен, и встречаясь со своими товарищами, признается им простодушно в собственном счастье. Кисельников предпочел трудам образования женитьбу. Деньги недавно умершего отца он тратит на свободную жизнь, одет не в синий студенческий мундир, а как щеголь, дорого, со вкусом. Будущее представляется ему в розовом свете. Его пытается опустить на землю его друг Погуляев (В. Сафронов), образумить, мол, надо окончить курс, не спешить с женитьбой, но разумных доводов Кисельников и слышать не хочет. Он ослеплен и не видит, что его будущая жена Глафира (Л. Пашкова) — плоть от плоти дочь своей среды. Короткий разговор Погуляева с ней, с ее тятенькой и маменькой, вселяют тревогу, что все не будет так безоблачно. Друг Кисельникова из разночинцев, он заточен на то, чтобы получить образование, достичь благополучия своим честным трудом, готов сносить безденежье ради заветной цели, — таким играет Погуляева В. Сафронов. Именно друг предостережет первым Кисельникова, что ввергнуться в пучину будет страшно для Кирюши.
И вот через семь, потом пять, потом снова пять лет они будут встречаться, и один уже поседевший, выглядит как барин — с трудом Погуляев достигнет цели, станет успешным адвокатом, а Кирюша, добрый, наивный и доверчивый малый будет все ниже и ниже опускаться, и от потрясений тронется разумом. Уже не в шикарном костюме с дорогой брошью предстанет он в последней картине, а местным умалишенным, продающим гвоздики и пробки, никого не узнающим, ничего не помнящим.
Судьба социального падения Кисельникова для актера становится поводом для глубокого размышления о том, как и почему человек опускается на дно, теряет собственный дом, позволяет быть облапошенным и не в состоянии вернуть своих денег, взятых в оборот тестем. У него умирает жена, из пяти детей выживет только одна кроткая Лиза, вышиванием зарабатывающая на старика-отца и бабушку.
Кисельников — без вины виноватый. Не он опускается на дно, а его опускает на дно весь строй русской жизни. Он хотел любить, но жена поедом ела его, превращая семейную жизнь в ад. «Плюнь в папку», — так воспитывала она их дочь. Он восхищался патриархальностью нравов семьи и думал строить брак в согласии с женой, с ее родителями, но тесть купец Борцов, не дав обещанного приданого, еще отобрав и деньги, и дом Кисельникова по-родственному ограбил зятя. И. Любезнов играет Борцова человеком, органично расставшимся с совестью. Обмануть на рынке, всучив гнилой товар, загрести чужое как свое — вот какова его патриархальность. Так жили его отцы и деды, и завещали и ему так жить. Красноречива сцена, в которой он учит Кисельникова брать взятки. Купец дает мастер-класс по вымогательству. Обстоятельно, детально он объясняет никчемному зятю технологию того, как брать взятки, входит в раж. И уже вся семья — Борцов, его жена Дарья Ивановна (Э. Далматова), Глафира, друг семейства Переярков (А. Торопов), снискавший славу подонка в юридической среде, — обступают совестливого Кисельникова как грозная и сплоченная бессовестная сила. Им непонятно, когда Кирюша кричит, что это стыд. Они-то все давно уж вырезали в себе такой «грех».
С каждой картиной Кисельников Ю. Соломина старел все глубже. Вот виски уже тронула седина, вот взгляд потух, вот он забит нуждой и нищетой, согбенно корпит над бумагами при свече, взяв работу на дом, и вот уж превращается совсем в старика с помраченным рассудком. Но даже и в безумии он тих и блажен. С детской улыбкой малого ребенка он жалуется, что мальчишки его дразнят, суетливо собирает узлы с хламом, чтобы копеечку принести матери.
А лишился он разума, когда черт, тот самый, о котором в начале пьесы, смеясь, рассуждали студенты, явился к нему в лице богатого поверенного, обозначенного А.Н. Островским как Неизвестный (Н. Подгорный). Только-только Борцов обманул беспощадно зятя, купчину даже не взволновало, что внуки его лежат в жару, он обманом взял с него подпись и теперь уж Кисельникову не видать своих денег. Только — только старуха мать (Е. Гоголева) решилась, доведенная нищетой, на отчаянный разговор с сыном, умоляя брать его взятки. Эта сцена — одна из самых сильных в спектакле. Мать думает, что сын никогда не думал о мздоимстве, она, осеняя его крестным знамением, благословляет Кирюшу на взяточничество против и своей, и его совести, но сын уже давно, как ему кажется, готов переступить черту закона. «Брал бы маменька, да не дают», — делает усталый сын горькое признание.
Вот тут Кисельникова и подстерегает черт. Ночной визитер, представившись поверенным, ловко усыпляет совесть, демагогически забалтывая бедного чиновника, водит его рукой, чтобы испортить важный документ. Этот господин давно не бывал в столь нищих уголках с развешенным для сушки бельем. Он артистично делает свое дело, а, свершив его, еще и глумится, бросив три тысячи за сделку, которая в результате принесет ему сто тысяч.
Совесть примирить с нищетой трудно. Совершив преступное деяние, Кисельникова Ю. Соломина охватывает горячка, тут впору вспомнить о героях Достоевского, и кроткая, чистая душа, его разум не выдерживают.
Спустя пять лет, мы видим его бедное семейство на дне жизни, и вместе с ними и бывший купеческий туз Борцов, потерявший в судах все свое состояние. И теперь дочь Лиза задается тем же вопросом, что и когда-то ее отец: как же преодолеть нужду, как примирить совесть и отчаянную бедность?
А.Н. Островский любил счастливые финалы. Семейство спасет уже немолодой Погуляев, женившись на бедной девушке Лизе. А вот Кисельникову вернется разум, но он не пойдет к другу. В конце спектакля он говорит дочери и ее жениху: «Вы люди честные, а мы (тут он обращался к тестю), а мы на площадь торговать, божиться, душу свою проклинать. Талан-доля, иди за мной». Без вины виноватый он своей вины с себя не снимал.
