Москва

Это первая самостоятельная работа Кауфмана и Копалина, учеников Дзиги Вертова, отчаянного экспериментатора, постоянно обвиняемого в формализме. В то время они себя ещё называли «Киноками». Казалось бы, они должны были идти за своим учителем (отсюда подзаголовок: «Пробег киноглаза»), и преобразовать конкретный город в монтажную кинопоэму. Но произошло нечто иное, и очень важное. Кауфман и Копалин, вдохновленные фактурой и натурой Москвы, буквально влюбились в город. И показать жизнь патриархальной Москвы, еще мало тронутой грандиозной реконструкцией, — строительство идет в основном на окраинах, хотя в центре привычные здания меняют старые вывески на советские.

Они не столько конструируют свой фильм, хотя и делают его внешним сюжетом движение от периферии, с вокзалов, к центру, куда съезжается чуть ли не весь мир, — ученые, крестьяне, рабочие, и где буквально на глазах у зрителей, как гласит титр, пишутся «законы страны», сколько наблюдают за внутренним движением будущего мегаполиса, пытаются уловить его атмосферу, уже догадываясь, что Москвы, которую они снимают, больше не будет. Например, они снимают храм Христа Спасителя, не предполагая, что через 5 лет этот храм взорвут. Это равновесие между неизбежным в те годы идеологическим сюжетом, и пленительным вглядыванием в обычную жизнь людей, каждый из которых занят своим делом, составляет тайну этого фильма.

Уникальность этой ленты, однако, заключается ещё и в том, что здесь мы можем видеть хроникальные кадры старой доброй Москвы, сегодня уже почти не существующей: Сухареву башню, Красные ворота, Обелиск Свободы. Что-то только строится, но ломают ещё мало. Самое интересное, что эта внутренняя сбалансированность картины, её естественный повествовательный ритм, позволит авторам соединять то, что партийным курсом разъединялось. Они скорее сопоставляют, чем противопоставляют.

Мы побываем и в бывшем Елисеевском магазине, на Сухаревском рынке, посмотрим на развратных нэпманов, глянем в спину людям в хороших пальто и шляпах, сопровождаемых ироничным титром «Тоже — «на работу». И в то же время увидим точно такой же, но уже рабочий кооператив. Нам покажут вечерние рабочие кружки, где люди учатся, но с таким же вниманием и теплым юмором увиден отдых москвичей загородом — в Петровском парке и на Москве-реке, и это именно москвичи, а не «обыватели». Мы, зрители, побываем с авторами на отливке стали на «Серпе и Молоте», фабрике электроламп и табачной фабрике «Ява». И вместе с тем — окажемся, но городском ипподроме.

Лишь к концу фильма проявится определённая тенденция — представить Москву местом, куда стремятся все: и немецкие рабочие, и послы Персии, Англии, Франции. И станет понятно: подлинный сюжет в картины, открывающийся в результате «пробега кино-глаза», — это весна молодого советского государства — только оправившегося от гражданской, НЭП еще не свернут, череда голодных годов и коллективизаций только впереди. Но авторы об этом не знают, и — счастливы.

Президент Гильдии киноведов и кинокритиков России А.М. Шемякин