Папа в командировке
Малику 6 лет. Его родина, Сараево, переживает не самый светлый период в своей истории: заканчиваются 40-е, Тито вступил в затяжной конфликт со Сталиным. Ситуация напряжённая, людей сажают в тюрьмы за любой пустяк. Вот и отца Малика, любовные похождения которого мать скрывает от сына, рассказывая небылицы про командировки, арестовывают. Всё из-за неосторожности, и дело не в реплике по поводу карикатуры в газете, а в том, что с любовницами нужно держать ухо востро.
Самый известный на Западе фильм Эмира Кустурицы (кроме, возможно, «Аризонской мечты»). Не в последнюю очередь — из-за скандальной ситуации на Каннском кинофестивале, где жюри под председательством Милоша Формана присудило молодому Эмиру Кустурице «Золотую пальмовую ветвь». В конкурсе были серьёзные соперники: Клод Шаброль, Клинт Иствуд, Питер Богданович, Иштван Сабо, Жан-Люк Годар, Алан Паркер и многие другие. Кустурица же был воспринят многими как эпигон Феллини, снявший на локальном материале свою версию «Амаркорда», что, в общем, верно. Кустурица среди современных режиссёров по своей стилистике наиболее близок к Феллини. Приз югославскому режиссёру (равно как и награда ФИПРЕССИ) был многими истолкован в политическом ключе: антитоталитарный и антисоветский настрой фильма окантован как бы безобидной иронией в площадном стиле. Тем более происходящее комментируется от лица маленького, наивного мальчика, для которого все катаклизмы его родины меркли перед конкретным отсутствием любимого отца дома. «Меша сказал, что его отца забрали из-за Сталина, и мы порвали все его портреты: его легко было узнать по большим усам», — типичная закадровая реплика главного героя.
«Папа в командировке», в отличие от упомянутого «Амаркорда», не основывается на личных воспоминаниях режиссёра. Кустурица ещё не родился в годы, когда происходит действие фильма. Он снят по роману боснийца Абдулы Сидрана, но при этом является, безусловно, глубоко авторским фильмом, и стиль Кустурицы, цельный и неповторимый, здесь проходит очередную ступень эволюции, чтобы достигнуть своего пика в картине «Андеграунд», которая принесёт режиссеру вторую «Золотую пальмовую ветвь».
Стиль Кустурицы — это поэтика самой невзрачной обыденности. Его типичные герои — бедняки, злоупотребляющие алкоголем и табаком, постоянно сквернословящие, одержимые сексуальным влечением, которые удовлетворяют его самыми неожиданными способами. Они неряшливы, их жилища убоги, у них часто нет ни денег, ни работы, но всё это не мешает им иронизировать над своим положением, а время от времени закатывать большие вечеринки, переходящие в вакханалии с драками, оргиями и плясками. Они редко думают о будущем и живут инстинктивно, радуясь каждому новому дню и находя для себя доступные удовольствия. Эту народную стихию Кустурица поэтизирует, добиваясь афористичности анекдота, мелодики сказки, где фантастика свободно уживается с самой приземлённой прозой жизни. Он всегда наполняет свои фильмы большим количеством музыки в народном стиле.
Однако Кустурица всегда помещает своих героев в политический контекст. Он высмеивает бюрократию и купающихся в золоте и наркотиках коррумпированных чиновников. Он ненавидит войны, раздирающие Югославию на части, иронизирует над военными, бичуя их самомнение, с которым они распоряжаются чужими жизнями. Он категорически против этнических и религиозных конфликтов, которые разрушают личное счастье конкретных людей. Человек для Кустурицы — самое ценное. Нет ничего дороже конкретного человека — со всеми его страстями и грехами. И во всех своих картинах Кустурица снова и снова доказывает эту мысль.
«Я снимаю кино смешанного жанра, на мой взгляд, так правильнее и интереснее для зрителей. Ведь никто из нас не плачет всю жизнь или только смеется. У нас бывает хорошее и плохое настроение, удачи и несчастья, горести и радости. Как зебра. Мои фильмы такие же! И такая же жизнь у моих персонажей!». (Эмир Кустурица)
